- 讀《月亮與六便士》有感 推薦度:
- 月亮與六便士讀書(shū)心得 推薦度:
- 月亮與六便士讀后感 推薦度:
- 相關(guān)推薦
月亮與六便士的讀后感
當(dāng)品味完一本著作后,相信大家都有很多值得分享的東西,何不寫(xiě)一篇讀后感記錄下呢?是不是無(wú)從下筆、沒(méi)有頭緒?以下是小編收集整理的月亮與六便士的讀后感,歡迎大家借鑒與參考,希望對(duì)大家有所幫助。
月亮與六便士的讀后感1
讀了兩遍《月亮和六便士》,對(duì)毛姆的這個(gè)并不算很長(zhǎng)的名作所知還是甚少,姑且聊一聊自己膚淺的看法。
之所以讀毛姆的這篇名作,是因?yàn)橹安恢谀睦锟吹揭幻榻B,略微知道這部小說(shuō)的主人公的原型是高更,抱著借讀小說(shuō)了解一些繪畫(huà)藝術(shù)的功利目的,開(kāi)始了閱讀這部以前并不太在意的小說(shuō)。通讀后,發(fā)現(xiàn)自己這個(gè)功利想法落空了,自己對(duì)繪畫(huà)的了解,并沒(méi)有增加些許;蛟S,這是對(duì)我如此功利的一個(gè)嘲諷。
從我所涉獵不多的文學(xué)作品來(lái)看,竊認(rèn)為小說(shuō)要不因?yàn)榍楣?jié)曲折離奇取勝,要不因其擅長(zhǎng)刻畫(huà)人物見(jiàn)長(zhǎng),毛姆的《月亮和六便士》卻如同一個(gè)中間派,既談不上情節(jié)的跌宕起伏,刻畫(huà)人物較一些文學(xué)作品也無(wú)太多過(guò)人之處。但是,作為名篇,這部小說(shuō)的獨(dú)特之處,對(duì)人性的剖析卻是其極其出彩之處。
一般的人作為一個(gè)社會(huì)性群居動(dòng)物,對(duì)周?chē)说目捶O為在意,哪怕外在的事物,其實(shí)對(duì)內(nèi)心并沒(méi)有最終的傷害,但是為了獲得社會(huì)的認(rèn)同,人就會(huì)屈從外部的影響,最終自己都不了解自己,成為浮萍,隨波逐流。無(wú)論是在世俗眼光中看來(lái),是平庸的普通人,還是所謂的成功人士,概莫能外。如果硬要說(shuō)有區(qū)別,無(wú)外乎浮萍大小不同而已,最終也是流向同一個(gè)方向。這點(diǎn),在斯特里克蘭德太太身上表現(xiàn)的非常鮮明。
當(dāng)?shù)弥煞驐壦秃⒆佣プ非罄L畫(huà)的夢(mèng)想時(shí)候,她要求作者不要告知外人她丈夫棄她而去的具體原因,對(duì)外只稱是丈夫攜情人私奔。這個(gè)原因,在外人看來(lái)很容易理解,她也能得到其他人的同情和支持。如果外人知道她丈夫是為了追求繪畫(huà)夢(mèng)想而拋棄她,周?chē)娜丝隙y以理解,她肯定也會(huì)成為很多人的笑柄。
當(dāng)斯特里克蘭德死后名聲顯露,她又緊緊抓住自己是名畫(huà)家遺孀的頭銜,抓住世俗的功名。如此種種,在作者看來(lái),極為諷刺。但是,站在世俗人的角度,她的做法也格外正常。所謂求仁得仁,世俗人只要表面上的功成名就,且早已把它作為信條,深深地扎根在心底深處,絲毫不能動(dòng)搖;蛟S,這不值得推崇,但也無(wú)不可。
《月亮和六便士》中借斯特里克蘭德的話,說(shuō)了很多在現(xiàn)代社會(huì)看來(lái)對(duì)女性不敬的話,對(duì)女性做了很多在現(xiàn)在看來(lái)有失公允的判斷,女性在看書(shū)過(guò)程中,心里難免有些膈應(yīng)。但是,撇開(kāi)本書(shū)成書(shū)的歷史背景,某些說(shuō)法,在現(xiàn)在看來(lái),仍有普世意義。
女性,深窺其內(nèi)心,真的感性多過(guò)于理性,對(duì)待愛(ài)情,較男人認(rèn)真的多,也偏執(zhí)的多。施略特夫太太對(duì)待斯特里克蘭德的感情,就很好的體現(xiàn)了這點(diǎn)。
當(dāng)施略特夫請(qǐng)求她照顧斯特里克蘭德的時(shí)候,她極力反對(duì),就是她女性的潛意識(shí)已經(jīng)意識(shí)到,只要她與斯特里克蘭德朝夕相處后,肯定就會(huì)發(fā)生不好的事情,她的貞潔和良心要求她對(duì)得起施略特夫。當(dāng)施略特夫把斯特里克蘭德接回后,她所擔(dān)心的終于成為了事實(shí)。她對(duì)施略特夫的感情,原本就是建立在很不牢固的基礎(chǔ)上,斯特里克蘭德這個(gè)外力一介入,很快就沖毀了這個(gè)籬笆扎的并不深的感情小屋。
遺憾的是,斯特里克蘭德本身都掌控不了的極端人性摧毀了她,女性對(duì)感情的偏執(zhí)也摧毀了她,讓她走上了不歸路。其實(shí)細(xì)究起來(lái),施略特夫太太對(duì)斯特里克蘭德的感情,可能也不算愛(ài)情。然而,這肯定不是作者在本書(shū)中著重強(qiáng)調(diào)的,我也不敢啰嗦太多。
即便施略特夫太太的.結(jié)尾讓人傷感,仍需說(shuō)明女性是這個(gè)世界上最堅(jiān)韌的動(dòng)物,或許只有斯特里克蘭德這樣被心中欲望牢牢掌控已忘卻人情倫理的男人才能與之匹敵。當(dāng)斯特里克蘭德拋妻棄子后,斯特里克蘭德太太馬上自謀生計(jì)。斯特里克蘭德太太或許虛榮,或許有點(diǎn)市儈,但女性的堅(jiān)韌卻從未拋棄她。同樣,施略特夫太太走上不歸路是個(gè)悲劇,卻也可以看作女性堅(jiān)韌的表現(xiàn),幻想破滅了,她可以付出生命,這份決絕,這份悲壯,不也是女性堅(jiān)韌的一種表現(xiàn)嗎?愛(ài)塔不也是如此嗎,即便斯特里克蘭德深染重疾,她不離不棄,堅(jiān)決執(zhí)行斯特里克蘭德的遺愿,其忠貞也著實(shí)讓人動(dòng)容。
通篇看來(lái),作者探究最多的還是藝術(shù)家的人性。斯特里克蘭德在拋妻棄子之前,對(duì)人際交往雖然不是很擅長(zhǎng),但是至少場(chǎng)面上稍微應(yīng)付得過(guò)去。但是當(dāng)他棄家出走后,他仿佛成為了一個(gè)天外來(lái)客,人情倫理對(duì)他不起一絲作用。他可以舍棄作為丈夫和父親的責(zé)任,拋妻棄子。他在得到施略特夫的幫助后,接受了施略特夫太太的棄夫跟隨,完全就是忘恩負(fù)義的行為。他的身上有太多矛盾,或許正如書(shū)中其他人所言,作為一個(gè)天才,他也背負(fù)了太多負(fù)擔(dān)。
他的欲望控制了他,讓他離經(jīng)叛道,做出了很多在世俗看來(lái)絕不能接受的舉動(dòng)。他控制不了自己,他也在苦苦掙扎,細(xì)思之后,這也成為作者同情他的理由。但或許就是這諸多矛盾,是一個(gè)天才所必須背負(fù)的,上天在給予他一個(gè)東西的時(shí)候,必然要拿走另外一個(gè)東西。
其實(shí)上天是公平的,對(duì)待天才如此,對(duì)待我們平凡人也是如此。正因?yàn)槿绱,天才雖然有不少為世人所不容,但世人應(yīng)該寬宥他們,正因?yàn)樗麄兊谋池?fù),才留給我們非常有價(jià)值的東西。這些東西,突破了我們普通人的天花板,某些方面,讓我們的文明前進(jìn)了一大步。所以,作為普通人,我們應(yīng)該感謝天才的背負(fù)和付出。
除了以上人性的剖析,對(duì)女性的解讀,此書(shū)最著重的應(yīng)該就是人應(yīng)該怎樣度過(guò)這一生的靈魂拷問(wèn)了。為了追求繪畫(huà)的夢(mèng)想,斯特里克蘭德會(huì)在不惑之年,不顧世俗眼光,拋妻棄子,從頭開(kāi)始。亞伯拉罕放棄唾手可得的光明前程,成為一個(gè)檢疫師,如此等等,無(wú)不體現(xiàn)了作者對(duì)人應(yīng)該如何度過(guò)一生的詰問(wèn);蛟S借用《明朝的那些事兒》中的一句話可以說(shuō)明這一問(wèn)題,“以自己的方式,度過(guò)這一生!
月亮與六便士的讀后感2
《月亮和六便士》是英國(guó)作家威廉·薩姆賽特·毛姆的經(jīng)典之作,書(shū)名取自毛姆另一部作品《人性的枷鎖》的一篇評(píng)論,評(píng)論寫(xiě)道“主人公菲利普像所有年輕人一樣,終日仰望月亮,卻沒(méi)有看到腳下的六便士”。月亮代表高高在上的理想,六便士則是現(xiàn)實(shí)的代表。毛姆覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法挺有意思,就用作了本書(shū)書(shū)名。
本書(shū)情節(jié)取材于法國(guó)后印象派畫(huà)家高更的生平。主人公斯特里克蘭德原本是位證券經(jīng)紀(jì)人,擁有溫柔的妻子、乖巧的兒女和成功的事業(yè)。但是人到中年之后,內(nèi)心中對(duì)曾經(jīng)的繪畫(huà)夢(mèng)想的追求越發(fā)強(qiáng)烈。他極度渴望成為一個(gè)畫(huà)家,就像被魔鬼附身一般。于是他決然地放棄已經(jīng)擁有的平淡幸福的生活,拋妻棄子去巴黎追求繪畫(huà)的理想。在異國(guó)他鄉(xiāng),他不僅肉體上承受著貧窮和饑寒,而且為了尋找不同尋常的繪畫(huà)手法,在精神上亦承受著痛苦折磨。在生活中他性格冷漠、偏執(zhí)自私,然而在藝術(shù)的道路上他擁有極大的熱情,完全追尋自我,堅(jiān)持自己獨(dú)特的.作畫(huà)風(fēng)格。在經(jīng)歷了一次又一次離奇的遭遇后,主人公離開(kāi)了文明的世界,來(lái)到與世隔絕的塔希提島上。在這個(gè)寧?kù)o又質(zhì)樸的小島上他和當(dāng)?shù)氐耐林油,?chuàng)作出一幅又一幅震驚后世的不朽之作。
讀完這本書(shū)后,我對(duì)書(shū)中幾個(gè)人物的故事印象深刻。他們的一舉一動(dòng)一言一行都在作者的筆下鮮活而脆弱。
一、施特略夫——尊嚴(yán)和愛(ài)情的較量。
施特略夫是書(shū)中一個(gè)令人唏噓的人物。他說(shuō)過(guò):“我愛(ài)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)愛(ài)我自己,我覺(jué)得,在愛(ài)情的事情上如果考慮起自尊心來(lái),那只能有一個(gè)原因:實(shí)際上你還是最?lèi)?ài)自己。”施特略夫是一個(gè)人人都期待擁有的好朋友、熱心腸的大好人。但是對(duì)待妻子這樣一個(gè)他意外得到的美麗尤物,他卻卑微到塵埃。他對(duì)于妻子過(guò)分地討好,甚至使他散發(fā)出低賤的氣質(zhì)。然而他的妻子最終還是背叛了他,在施特略夫的懦弱性格的對(duì)照下,斯特里克蘭德的霸道和原始的雄性氣質(zhì)的呈現(xiàn),征服了這個(gè)外表文明,內(nèi)心原始的女人。施特略夫無(wú)疑是善良的,但是他不明白的是,并不是一味的寬容和放下尊嚴(yán)就是愛(ài)。尊嚴(yán)在這里并不能和愛(ài)情成反比,不是低到塵埃里面愛(ài)情就能開(kāi)出花朵,在尋找愛(ài)情的道路上,我們應(yīng)當(dāng)了解自己,保持尊嚴(yán)。
二、斯特里克蘭德太太——愛(ài)情和理想的較量。
“如果他為了另一個(gè)女人離開(kāi)你,你是可以寬恕他的,但是如果他是為了理想離開(kāi)你,你就不能了對(duì)不對(duì)?因?yàn)槟阏J(rèn)為前者是對(duì)手,可是和后者較量起來(lái)就無(wú)能為力了”。這是文中的“我”對(duì)斯特里克蘭德太太解析其丈夫離家出走的原因,一針見(jiàn)血、絲毫不給對(duì)方留情面,這甚至是對(duì)愛(ài)情的一種赤裸的羞辱——是的我愛(ài)你,但是我更愛(ài)我自己。
通常人們討論的都是愛(ài)情和面包的較量,一面是心靈所向,另一面又是生存必須。但是或許我們沒(méi)有想到的是,在這二者之外還有更加強(qiáng)大、不能令人拒絕的選擇,那就是去追求自己的理想。這是一種更加抽象、存在更多不確定性的東西,它讓人充滿好奇,想要去征服。在這些人看來(lái),錢(qián)沒(méi)有了還可以再賺,愛(ài)情沒(méi)有了還可以再追求,但是如果失去了追尋內(nèi)心那份執(zhí)著的勇氣,將永遠(yuǎn)不能成為自己想成為的那個(gè)人,而成了“不得不”成為的人。
三、斯特里克蘭德——理想和現(xiàn)實(shí)的較量。
斯特里克蘭德先生尋找到了自己的理想,找到了那個(gè)擁有茂密的植物,永遠(yuǎn)蔚藍(lán)的天空,慷慨的大自然和簡(jiǎn)樸的生活的小島。與我國(guó)詩(shī)人陶淵明類(lèi)似,他們的志向都是隱居山林,寄情山水。陶公不喜現(xiàn)實(shí)渾濁之風(fēng),于是歸田園居;斯特里克蘭德不愿受生活的束縛,只想用畫(huà)筆表達(dá)自己。但是陶公并沒(méi)有將與山水為伴的生活堅(jiān)持一生,當(dāng)朝廷再次向他遞出請(qǐng)?zhí),他放棄了自在隨性的生活,而投入紛擾繁瑣的現(xiàn)實(shí)之中,那是因?yàn)樵谔展闹行南堤煜碌南敕◤膩?lái)沒(méi)有消失過(guò)。而斯特里克蘭德最終在這個(gè)美麗迷人的小島上,用一場(chǎng)平庸而又窘迫的死亡結(jié)束了自己的生命。這是現(xiàn)實(shí)給斯特里克蘭德最后的無(wú)情抽打。
其實(shí)不論是小說(shuō)還是生活,理想和現(xiàn)實(shí)從來(lái)都不能割裂。理想升華于現(xiàn)實(shí),然而又必須歸于現(xiàn)實(shí)?梢詥(wèn)問(wèn)自己,到底想要的是什么,如果是平淡舒適的生活,這本身不值得羞愧。因?yàn)榭蓯u的不是生活本身,而是你做了違心的選擇還心虛地為自己辯護(hù)。如果不愿放棄心中的不甘,不愿折服于這枯燥乏味的生活,那么引用書(shū)中的一句話“滿地的六便士,只有他抬起頭才看得見(jiàn)月亮”,用高曉松的歌詞來(lái)說(shuō)就是:“生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方!。
月亮與六便士的讀后感3
10:32中秋三天的假期的后兩天,看完了毛姆的《月亮和六便士》。首先說(shuō)明這書(shū)壓根和月亮或者便士就沒(méi)有任何關(guān)系,就如我讀書(shū)的夜里,雖應(yīng)是月圓人圓的時(shí)節(jié),天上和四周卻空空蕩蕩一樣。
故事的情節(jié)不算多復(fù)雜,一個(gè)英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人,本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭,可謂中產(chǎn)有余了,但卻迷戀上繪畫(huà),像"被魔鬼附了體",突然棄家出走,到巴黎去追求繪畫(huà)的理想。他在異國(guó)不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬,精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過(guò)一番離奇的遭遇后,主人公最后離開(kāi)文明世界,遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個(gè)土著女子同居,創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻病雙目失明之前,曾在自己住房四壁畫(huà)了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前,他卻命令土著女子在他死后把這幅畫(huà)作付之一炬。
這個(gè)故事的精彩程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有作者講故事本身精彩。一個(gè)追求夢(mèng)想的人,拋棄家庭妻子孩子工作一切,去追求夢(mèng)想。這樣的人,特別是故事中的Strickland,是自私、不負(fù)責(zé)任、逃避現(xiàn)實(shí)不敢面對(duì)、甚至有些冷血的與世俗價(jià)值觀絕對(duì)違背的社會(huì)異類(lèi),他妄圖擺脫社會(huì)給他的一切枷鎖,尋找自己的生存方式,哪怕是忍受饑寒交迫和種種折磨苦難,都無(wú)怨無(wú)悔。這樣的人讓人覺(jué)得可恨,因?yàn)槿绻蠹叶枷騍trickland一樣,這個(gè)社會(huì)要么徹底亂套,要么就是實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義。但這樣的人又讓人佩服,甚至羨慕,他無(wú)疑是強(qiáng)大的,有勇氣與毅力。無(wú)論最終的結(jié)果是什么,他能夠找到自己的夢(mèng)或者過(guò)上夢(mèng)里的世界,他都已經(jīng)成功了。做自己的夢(mèng),讓別人說(shuō)去吧!毛姆在講故事的過(guò)程中,從各種人的角度出發(fā),間或夾雜些自己的評(píng)論,將主人公刻畫(huà)的淋漓盡致。他的筆就如刀,雕刻出的現(xiàn)象豐滿生動(dòng)。
這個(gè)有些冷峻的的故事,再我看來(lái)卻很有童話的味道。Strickland是孤獨(dú)的,"我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想;而這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值,因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人,但是他們卻沒(méi)有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)地行走,盡管身體互相依傍卻并不在一起,既不了解別人也不能為別人所了解。我們好像住在異國(guó)的人,對(duì)于這個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言懂得非常少,雖然我們有各種美妙的、深?yuàn)W的事情要說(shuō),卻只能局限于會(huì)話上手冊(cè)上那幾句陳腐平庸的話。我們的腦子里充滿了各種思想,而我們能說(shuō)的只不過(guò)是像'園丁的姑母有一把傘在屋子里'這類(lèi)話。"他的這種孤獨(dú)很有幻覺(jué)的成分,虛幻不可觸摸。他的生活有些超然物外,無(wú)法想象一個(gè)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活了四十多年,過(guò)著"正常"生活的人,能夠一夜之間就放棄一切。他對(duì)愛(ài)情的評(píng)價(jià)體現(xiàn)了他的價(jià)值觀:"我不需要愛(ài)情。我沒(méi)有時(shí)間搞戀愛(ài)。這是人性的弱點(diǎn)。我是個(gè)男人,有時(shí)候我需要一個(gè)女性。但是一旦我的情欲得到了滿足,我就準(zhǔn)備做別的事了。我無(wú)法克服自己的欲望,我恨它,它囚禁著我的精神。我希望將來(lái)能有一天,我會(huì)不再受欲望的支配,不再受任何阻礙地全心投到我的工作上去。因?yàn)榕顺苏勄檎f(shuō)愛(ài)不會(huì)干別的,所以她們把愛(ài)情看得非常重要,簡(jiǎn)直到了可笑的地步。她們還想說(shuō)服我們,叫我們也相信人的全部生活就是愛(ài)情。實(shí)際上愛(ài)情是生活中無(wú)足輕重的一部分。我只懂得情欲。這是正常的,健康的。愛(ài)情是一種疾病。女人是我享樂(lè)的工具,我對(duì)她們提出什么事業(yè)的助手、生活的伴侶這些要求非常討厭。"
這些話離經(jīng)叛道,這樣的人被作為異端。"性的饑渴在思特里克蘭德身上占的地位很小,很不重要,或毋寧說(shuō),叫他感到嫌惡。他的靈魂追求的是另外一種東西。有時(shí)欲念把他抓住,逼得他縱情狂歡一陣,但對(duì)這種剝奪了他寧?kù)o自持的本能他是非常厭惡的,他甚至厭惡他在淫逸放縱中那必不可少的.伴侶,在他重新控制住自己以后,看到那個(gè)他發(fā)泄情欲的女人,他甚至?xí)缓。他的思想這時(shí)會(huì)平靜地飄浮在九天之上,對(duì)那個(gè)女人感到又嫌惡又可怕,也許那感覺(jué)就像一只翩翩飛舞于花叢中的蝴蝶,見(jiàn)到它勝利地蛻身出來(lái)的骯臟蛹?xì)ひ粯印?所以他可以拋妻子,待他遇到第二個(gè)女人的時(shí)候有棄如敝屣。
他格格不入,尋找夢(mèng)幻島,"我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說(shuō)未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中,而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。在出生的地方他們好象是過(guò)客;從孩提時(shí)代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷,同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢,對(duì)他們說(shuō)來(lái)都不過(guò)是旅途中的一個(gè)宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡臺(tái),在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處。也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng),尋找一處永恒定居的寓所。說(shuō)不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好,叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開(kāi)的土地。有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方,會(huì)神秘地感覺(jué)到這正是自己棲身之所,是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里,從不相識(shí)的人群中定居下來(lái),倒好象這里的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這里終于找到了寧?kù)o。"
這部小說(shuō),對(duì)于想要追求精神自由但又無(wú)勇力去實(shí)踐的人,或安慰或被擊中,總之能收獲些什么。
最后說(shuō)說(shuō)書(shū)名的由來(lái)。按照譯者的解釋,月亮,高高在上,如理想;便士,是最小的貨幣單位,就如現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)和理想的沖突,是人類(lèi)永恒的主題。
月亮與六便士的讀后感4
1919年,英國(guó)作家威廉·薩默賽特·毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮與六便士》成書(shū)。其實(shí)我糾結(jié)了很久要選擇哪本書(shū)來(lái)讀,想過(guò)很多書(shū),這本是我無(wú)意中看到的,大概用了一周多的時(shí)間確定了這本書(shū),糾結(jié)的原因主要是外國(guó)作品由于翻譯的問(wèn)題,語(yǔ)句跟語(yǔ)境有點(diǎn)怪,讓我有點(diǎn)望而卻步,再者,作品中的人名太長(zhǎng)了,很難代入情節(jié)中。
有傳言說(shuō),毛姆的朋友曾跟他開(kāi)玩笑說(shuō):“人們?cè)谘鐾铝習(xí)r常常忘了腳下的六便士”,由于六便士是當(dāng)時(shí)英國(guó)貨幣的最小單位,用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣解讀,月亮是高高在上的理想,六便士是現(xiàn)實(shí)的代表。
《月亮與六便士》以法國(guó)作家高更的生平為素材,描述了一個(gè)原本平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德突然著了藝術(shù)的魔,拋棄妻子,絕棄了旁人看來(lái)優(yōu)裕美滿的生活,奔赴南太平洋的塔希提島,用畫(huà)筆譜寫(xiě)自己光輝燦爛的生命,把生命的價(jià)值注入絢爛畫(huà)布的故事。他的身體里含著原始的野性。
有人說(shuō)其實(shí)這本書(shū)丑化了高更的角色,更多的人意識(shí)到,作者對(duì)高更的褒獎(jiǎng)以及羨慕嫉妒,可以為自己的夢(mèng)想放棄那么多東西。社會(huì)會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)又一場(chǎng)流血的革命讓人彷徨、欣喜,同時(shí)也交織著痛苦和無(wú)奈。我們?cè)诤芏鄨?chǎng)變革過(guò)去后,看到了一個(gè)可愛(ài)可親的社會(huì)。社會(huì)上陽(yáng)光普照,人們覺(jué)得自己的夢(mèng)想握在了自己手里,只要自己去努力,它就會(huì)有實(shí)現(xiàn)的一天。所以,大家鼓吹追逐夢(mèng)想。夢(mèng)想一次變得無(wú)比高大,一時(shí)間夢(mèng)想被膨脹,被尊崇。書(shū)中的主人公同樣也在追逐夢(mèng)想。
理想是云開(kāi)的花,在高高的天上,閑暇的時(shí)候看一眼,心中盛滿了美麗和甜蜜;生活是腳踩的地,每一步都要踏踏實(shí)實(shí),前進(jìn)中心安神定,慰心慰己。
多少人的夢(mèng)想,在歲月和現(xiàn)實(shí)中夭折。
“人往往不是自己渴望成為的人,而是不得不成為的人!泵吩凇对铝僚c六便士》中如是說(shuō)。
世界上的多數(shù)人最終都過(guò)著被生活所選擇的日子。始終沒(méi)有勇氣去主動(dòng)的選擇生活,你是,他是,我們都是。
“滿地都是六便士,他卻抬頭看見(jiàn)了月亮”斯特里克蘭德在他40歲那一年,不顧一切去追尋夢(mèng)想。而他的“不顧一切”是真正意義上的不顧一切,包括生命。在證券交易所供職,有較高的社會(huì)地位,可觀的收入,妻子優(yōu)雅且具有魅力,喜歡打理家務(wù),照顧孩子。普通人奮力追求的中年幸福生活場(chǎng)景,該有的他都有。突然有一天,他被一種叫做“夢(mèng)想”的力量牽引,斯特里克蘭德的偉大,正因?yàn)閿[脫了世俗。
他把“夢(mèng)想”和“成功”“成名”分割,他的成功不需要任何人去定義,它的評(píng)委只有自己。很少人能這么做,所以,我們需要?jiǎng)e人認(rèn)可我們的做法,需要評(píng)委的絕對(duì)認(rèn)可。而這一切斯特里克蘭德視如糞土,他的生命中從此就只有一件事,就是畫(huà)畫(huà)。但是人們理解不了這樣一個(gè)被“夢(mèng)想”的惡魔扼在手里的人,他瘋了。普羅大眾的價(jià)值觀念不過(guò)是享受安逸的生活,有錢(qián)有勢(shì)的話更好。安逸的生活才是大家的夢(mèng)想,錢(qián)和勢(shì)也是大家的夢(mèng)想。任何威脅其中一樣的行為都是可笑的,即便存在威脅,那就是風(fēng)險(xiǎn)投資,為了追求更高的名和利,成為一個(gè)擁有大房子,娶了美麗妻子的爵士,膚淺如思特里蘭德的第一任妻子。他看透了她膚淺虛榮的'妻子,與其忍受那些可笑的目光,不如早早離開(kāi)更自由一些。
所以他的放棄足以讓我們吃驚,遺憾或者幸運(yùn)的說(shuō),世界上的大多數(shù)東西是我們并沒(méi)有堅(jiān)持要追求的東西。我們?nèi)缃袼非蟮,可?0%是自己喜歡做的事情,其余的70%來(lái)自于傳統(tǒng)、媒體、環(huán)境以及周?chē)肆w慕自己或自己羨慕別人而生發(fā)出來(lái)所謂的成就感。甚至在現(xiàn)代藝術(shù)家的群體里,“斯特里克蘭德”也只是極少數(shù)的存在,我們被這個(gè)所謂的“文明”的世界照顧的很好,離開(kāi),不僅僅是一個(gè)人的事,“蝴蝶效應(yīng)”它影響很多人。其中塔希提島作為斯特里克蘭德最終選擇的地方,我們可以看到,它遠(yuǎn)離世俗,在文明之外仍有一個(gè)緯度,在那里生活的人們幸福也好,痛苦也罷。他們不需要遵守任何的規(guī)則,只需遵從自己的內(nèi)心。
思特里克蘭德是一個(gè)典型的理想主義者,他敢于與命運(yùn)抗衡,也敢于面對(duì)慘淡的人生,并且一生都在追求它眼中的“月亮”,他的價(jià)值觀不受社會(huì)影響,他只聽(tīng)從自己內(nèi)心的召喚。
他不給別人看他的畫(huà),沒(méi)有人看過(guò)他作畫(huà)的過(guò)程,他不在乎那些偶爾有機(jī)會(huì)看到他畫(huà)后做出的任何評(píng)價(jià)。他已不是世俗之人。
最令人驚駭?shù)氖撬麑⑺乐埃趬Ρ谏贤瓿傻囊桓睍缡乐,卻吩咐他的妻子在他死后一把火燒掉,務(wù)必?zé)苫摇?/p>
一個(gè)人追夢(mèng)的一生,那些令人憐憫的過(guò)程,用生命換取夢(mèng)想的旅程,就這樣如曇花一現(xiàn)。從此這個(gè)夢(mèng)想永久消失。
值得欣慰的僅僅是那些零散的畫(huà)作,讓得到它的人們?yōu)橹駣^和喜悅。
而這個(gè)世界終究是俗人的。
有時(shí)候人們把面具佩戴的天衣無(wú)縫,連他們自己都以為在佩戴面具的過(guò)程中,他們實(shí)際上就成了和面具一樣的人了。
月亮與六便士的讀后感5
毛姆在中國(guó)的讀者心目中有著比較特殊的地位。一方面因?yàn)樗菫閿?shù)不多的來(lái)過(guò)中國(guó)的歐美作家,1909年到1910年期間,毛姆沿著長(zhǎng)江流域一路旅行,寫(xiě)下游記若干,并以中國(guó)為背景創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》;另外一方面是因?yàn)椤对铝梁土闶俊愤@本書(shū),嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這并不是毛姆最好的小說(shuō),但是因?yàn)樽髌繁旧韼в械膶傩,展現(xiàn)了藝術(shù)攫人的力量,在文藝青年中口口相傳。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),如果你要走上文藝之路,請(qǐng)先看一遍《月亮和六便士》。書(shū)中文字的犀利,人性的洞察,藝術(shù)的表達(dá)已經(jīng)被反復(fù)談?wù)摿撕芏啻,這一次,我們來(lái)談?wù)動(dòng)腥,八卦一下這本書(shū)相關(guān)人物。
毛姆和高更有沒(méi)有交情?
雖然毛姆從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò),但是評(píng)論界一直公認(rèn)《月亮和六便士》中的主人公思特里克蘭德是以法國(guó)后期印象派大師高更為原型進(jìn)行的創(chuàng)作。書(shū)中毛姆以第一人稱的身份講述了他和這名天才畫(huà)家的故事,雖然毛姆在多本小說(shuō)中應(yīng)用了這一手法,但結(jié)合到原型這一說(shuō)法,我們不妨八卦一下毛姆和高更有沒(méi)有可能是認(rèn)識(shí)或者有交情的呢?
毛姆1874年出生,1965年去世,他的作品很多,足跡也遍布全世界,也曾經(jīng)長(zhǎng)期生活在巴黎,但他的`活躍期間主要是二十世紀(jì)上半葉;高更出生于1848年,去世于1903年,他的活躍期間主要是19世紀(jì)70-90年代。毛姆寫(xiě)出處女作《蘭貝斯的麗莎》是在1897年,在此之前他只是英國(guó)一家醫(yī)院的學(xué)生,而且毛姆真正在文藝圈聲名鵲起是在1907年的幾部戲;而1897年高更已經(jīng)進(jìn)入人生中的最后幾年,在馬克薩斯群島上孤獨(dú)地生活并于1903年去世。所以,從理論上來(lái)講,兩個(gè)人是沒(méi)有任何交情的,甚至有可能的一種情況是,在高更去世前,毛姆都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人的名字。
據(jù)說(shuō)毛姆在周游南海群島的時(shí)候,在塔希提島上發(fā)現(xiàn)了高更畫(huà)的窗板,從而產(chǎn)生了靈感,從而才創(chuàng)作出的《月亮和六便士》,但這是一本小說(shuō),而不是傳記,而且毛姆也從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)說(shuō)過(guò)原型是高更,因此這件事情其實(shí)是要打個(gè)問(wèn)號(hào)的。
思特里克蘭德到底是不是高更?
翻開(kāi)高更的生平,對(duì)比《月亮和六便士》,會(huì)發(fā)現(xiàn)思特里克蘭德和高更最大的幾個(gè)相似之處在于:他們都曾經(jīng)做過(guò)股票經(jīng)紀(jì)人,他們都在中年時(shí)辭去工作并與家庭決裂然后從事繪畫(huà),他們都去了塔希提以土著人的方式生活相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,他們都是生前窮困潦倒而在死后成為了偉大的畫(huà)家。
但是兩個(gè)人不同的地方也比比皆是。首先國(guó)籍就不一樣,思特里克蘭德是英國(guó)人,辭職后才去了巴黎,但高更是土生土長(zhǎng)的法國(guó)人。思特里克蘭德后來(lái)去了塔希提并且在那里重新結(jié)婚生子畫(huà)畫(huà),到死也沒(méi)有離開(kāi)過(guò),也沒(méi)有再與外界聯(lián)系,并從始至終保持著昂揚(yáng)的生命力和創(chuàng)造力。高更雖然在塔希提生活了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,但是他曾經(jīng)帶著在塔希提創(chuàng)作的畫(huà)作回到巴黎辦展,失敗后重回塔希提,窮困潦倒下一度自殺,后來(lái)又去往馬克薩斯群島,并在那里去世。
書(shū)中的思特里克蘭德在拋家棄子要去搞創(chuàng)作之前,似乎與文藝圈沒(méi)有任何交集,也不熱愛(ài)她妻子的那些文藝圈聚會(huì),離家出走開(kāi)始畫(huà)畫(huà)好像是突然間靈光一閃的樣子,所以一度被家人懷疑是跟人私奔去了巴黎,就連毛姆也沒(méi)有清楚地解釋他這樣做的動(dòng)機(jī),似乎僅僅是憑著藝術(shù)對(duì)于他靈魂深處的那種感召而依然走上這條道路。高更雖然做了類(lèi)似的事情,但是就好理解許多,高更一開(kāi)始就在做買(mǎi)畫(huà)投資的交易,也是一名業(yè)余畫(huà)家,混跡于印象派畫(huà)家圈子,和畢沙羅的交情還不淺。在1883年辭職成為一名職業(yè)畫(huà)家之前,高更其實(shí)就已經(jīng)小有名氣,1876年他的一副作品還入選了巴黎沙龍,這可是相當(dāng)高的認(rèn)可了,所以高更最終決定辭職開(kāi)始追求藝術(shù),其實(shí)是一個(gè)再正常不過(guò)的邏輯。只不過(guò)印象派當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這么高的地位,巴黎的著名畫(huà)家也是一抓一大把,當(dāng)畫(huà)家基本就等同于生活沒(méi)保障,應(yīng)該是高更家人的極力反對(duì)導(dǎo)致了他與家庭的決裂。
書(shū)中的思特里克蘭德性格異常怪癖,不愛(ài)跟人打交道,甚至連自己的作品都不肯輕易給人看,更不拿出去賣(mài),似乎創(chuàng)作只是為了最純粹的對(duì)藝術(shù)的終極追求;但是高更不是這樣,那個(gè)年代的畫(huà)家全都不是這樣,雖然我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多不被當(dāng)時(shí)的世人所認(rèn)可的畫(huà)家,但是他們都會(huì)努力地到處去推銷(xiāo)自己的作品,因?yàn)樗麄內(nèi)绻贿@樣做就會(huì)餓死,更何況他們還要喝酒喝咖啡泡妹子;高更也是如此,他的社會(huì)活動(dòng)相當(dāng)頻繁,參加了印象派的幾次畫(huà)展,還辦過(guò)個(gè)人畫(huà)展,他一度是印象派的中堅(jiān)人物,是梵高的崇拜對(duì)象,只不過(guò)后來(lái)他的個(gè)人風(fēng)格發(fā)生了重大變化,與印象派正式?jīng)Q裂之后,他才陷入了作品無(wú)人問(wèn)津的境地,孤獨(dú)地踏上了塔希提。所以說(shuō)高更的藝術(shù)人生有大氣有大落,而思特里克蘭德的藝術(shù)人生從來(lái)就沒(méi)有起過(guò)。
月亮與六便士的讀后感6
看的太粗太快以至于當(dāng)前的理解還停留在表層,即故事情節(jié)上,但分明能夠感受到作者對(duì)人性、對(duì)本能、對(duì)愛(ài)情甚至人生的有力刻畫(huà),這段話大概可以描述合上書(shū)的瞬間:真是恐怖,一個(gè)超凡脫俗的君子,一下子像鯉魚(yú)一樣一言不發(fā)了,那個(gè)充滿誘惑的人,把你洗劫一空,使你一文不名。這不是在理論上的,我被宰的鮮血淋漓。
斯特里克蘭自然是靈魂人物,“我說(shuō)的偉大,和時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的政治家或平步青云的軍人無(wú)關(guān)…”。開(kāi)篇這句便讓我想起他的名言,“人時(shí)刻要培養(yǎng)自己的偏見(jiàn)”,盡管還不甚理解其含義,但這話的確帶有偏見(jiàn)。這其中有些人的偉大確是“源于自身的品質(zhì),而非他們的地位”。當(dāng)然,這個(gè)細(xì)節(jié)太微不足道。
布蘭奇的下場(chǎng)讓人感觸。泰戈?duì)栍性?shī)云:第一眼就心動(dòng)的人要怎么做朋友。如果你還聽(tīng)過(guò)弗洛伊德說(shuō)“當(dāng)你做小的決定時(shí),應(yīng)當(dāng)依靠你的大腦,把利弊羅列出來(lái),分析并作出正確的決定;當(dāng)你做大的決定,如尋找終身伴侶或理想時(shí),你就應(yīng)該依靠你的潛意識(shí),必須由你的心靈深處的最大需要為依據(jù)”就知道這句詩(shī)寫(xiě)的多么至理名言。
盡管如此,她依然是個(gè)可憐的女子,不知是該同情還是該憐憫,或者都是多余的。拋棄家庭跟隨一個(gè)欲望來(lái)了需要女人卻不需要愛(ài)情的男人!八纳眢w很美,而我正要畫(huà)一幅裸體。等我畫(huà)完了,也就對(duì)她沒(méi)興趣了”。哲學(xué)家也許會(huì)說(shuō),你不過(guò)是失去了一個(gè)不愛(ài)你的人,而他失去了一個(gè)愛(ài)他的人,這是他的損失。這個(gè)邏輯當(dāng)然沒(méi)錯(cuò),但也正如帕斯卡所說(shuō),“感情自有其理,理性難以知曉”。這本就不是個(gè)可以講理的事,況且他會(huì)將此定義為損失嗎?他甚至?xí)X(jué)得這是一種自由。
斯特里克蘭那攝人心魄的眼神勾的布蘭奇蠢蠢欲動(dòng),話說(shuō)回來(lái),面對(duì)不曾擁有之物誰(shuí)又能真正做到靜如止水呢?斯特洛夫給不了布蘭奇想要的感覺(jué),布蘭奇觸不到斯特里克蘭的靈魂…這是比以往任何時(shí)候都更需要認(rèn)識(shí)自己的時(shí)候啊。過(guò)后我們會(huì)看到,有時(shí)我們的堅(jiān)持是多么荒謬,我們的奮不顧身是多么稚氣未脫。當(dāng)然,我們也同樣無(wú)法感受那顆拍案而起勇敢的心跳。我跟朋友說(shuō),阿塔也許是最幸福的女人,也最值得尊重。
斯特洛夫的寬恕我更愿意理解為一種對(duì)藝術(shù)的呵護(hù),“沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)”是否比“一個(gè)也不寬恕”更具神性?那是對(duì)藝術(shù)審美有著深刻理解力所帶給他的理性抉擇,頗有點(diǎn)“國(guó)家不幸詩(shī)家興”之味道。我想起皮皮對(duì)克羅斯說(shuō),“你不了解女人,她要是喜歡你,你在水槽里撒尿都可以;她要是不喜歡你,你就是把她捧在頭頂,她也會(huì)在上面拉屎”,看到這么俏皮深刻的表述誰(shuí)不會(huì)笑呢?所以,鳴人是不是很機(jī)智,娶了愛(ài)自己的雛田小姐。但這畢竟是兩個(gè)人的事,“說(shuō)話只要一個(gè)人發(fā)聲就可以了,但沉默卻需要所有人的`配合”,甚至像很多人堅(jiān)稱的那樣,這是兩個(gè)家庭的事?傊沩殞さ盟鶒(ài)。
也許,任誰(shuí)都有被愛(ài)的能力,但愛(ài)人的能力呢?很多時(shí)候,也許是為了占有。關(guān)于這點(diǎn),誰(shuí)都不敢輕易論斷。跟朋友探討說(shuō)這個(gè)人首先要美好,其次要善良,然后就接近了...抄了幾段文字:
波伏瓦說(shuō),男子間的友誼,是建立在個(gè)人的觀點(diǎn)和興趣上,女子間的交往,則是由于她們處于共同命運(yùn)。告訴媽媽的時(shí)候還被問(wèn)這話誰(shuí)說(shuō)的,哦,大師似乎忘了表述男女間的友誼了,soulmate?這難道就是所謂的“靈魂會(huì)找靈魂”?
以上,記在看到第四十四章時(shí),顯然,這不是該書(shū)核心要義。選擇何種生活方式、如何不負(fù)此生的主題也許更宏大高遠(yuǎn)。
孔子說(shuō)朝聞夕死,那是圣人的理,卻不是每個(gè)人都能夠認(rèn)識(shí)到自己的天命,又何談努力為之?甚至,我們根本不知道究竟要過(guò)怎樣的生活,全憑慣性日復(fù)一日。午休起來(lái),拉開(kāi)窗簾發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光很好,那就跑跑步吧;朋友推薦了一本書(shū),翻了幾頁(yè)還不錯(cuò),那就看下去吧;查哨回來(lái)睡不著,心里有些東西,那就整理出來(lái)吧…“干一行,愛(ài)一行”是入世的哲學(xué),“男怕入錯(cuò)行”才是刻骨銘心之談。嗨,這都是口水話,說(shuō)多了有祥林嫂之嫌。
斯特里克蘭的偉大只能“高山仰止”了,哪怕像布呂諾船長(zhǎng)那樣也好啊,“對(duì)上帝的信仰,要不然,早就迷失了方向”。What about you?下午跟小瑞說(shuō),是否要弄本《圣經(jīng)》看看,那里也許有光。
文中有很多富有哲理的見(jiàn)地,那樣耐人尋味,那般意味深長(zhǎng),感覺(jué)以后還會(huì)再讀,甚至成段背誦也不過(guò)分。我想起慕容雪村講的故事,給你一種酣暢淋漓的發(fā)泄,然后是一種巨大的空無(wú)。毛姆似乎埋下了一顆種子,一顆浮想聯(lián)翩的種子,一顆等你去澆灌的種子,直到你也可以一試:生活或許沒(méi)有那么扣人心弦,但你卻是在創(chuàng)造美;回顧過(guò)去,你會(huì)感覺(jué)一生都很幸福。
朋友覺(jué)得最感人的片段是他把畫(huà)燒了:喜歡是一個(gè)人的事,跟別人無(wú)關(guān),我畫(huà)畫(huà)是為了自己,不為其他任何理由。就像庫(kù)塔拉斯覺(jué)得“我們沒(méi)有權(quán)力讓人類(lèi)失去它”,可誰(shuí)又有權(quán)力擁有它呢?驀地想起“至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東”,把神性的東西創(chuàng)造出來(lái),又親手把它毀掉,也許這正是他藝術(shù)人生最濃墨重彩的一筆吧,也是其被稱作偉大的地方吧——無(wú)需世人知道他來(lái)過(guò)。
書(shū)名為何叫“月亮與六便士”呢?黑夜總和深邃有關(guān)。社會(huì)生活在夜里是不在場(chǎng)的,終于能夠問(wèn)問(wèn)自己到底想要什么了嗎?遙遠(yuǎn)的星空和人的心靈一樣神秘,這世上還有比自己更清楚心底所需嗎?六便士多好啊,打仗需要錢(qián),買(mǎi)房需要錢(qián),火鍋需要錢(qián)...什么不需要錢(qián)呢?哦,呼吸不要錢(qián),曬太陽(yáng)不要錢(qián),吹牛不要錢(qián)…還有什么嗎?
“...而他們沒(méi)有注意到的是,在河岸上,人們建立家園,相親相愛(ài),養(yǎng)育子女,歌唱,譜寫(xiě)詩(shī)歌,甚至創(chuàng)作雕像”。
月亮與六便士的讀后感7
小說(shuō)主人公的創(chuàng)作靈感來(lái)源于法國(guó)印象派畫(huà)家保羅·高更,毛姆用這位畫(huà)家的生平輪廓(即由一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)行為畫(huà)家,最后長(zhǎng)眠于塔希提島),創(chuàng)造出一個(gè)與之完全不同的,讓世人在現(xiàn)實(shí)常理中無(wú)法理解、厭惡鄙夷,卻又在藝術(shù)精神世界里敬畏敬佩的,斯特里克蘭德。
原本有著幸福生活的斯特里克蘭德,放棄自己在倫敦的證券經(jīng)紀(jì)人工作、拋棄與之相伴了17年的妻子、拋下一對(duì)可愛(ài)的兒女,像是受了神的旨意一般,毅然決然地只身去了巴黎,只為畫(huà)畫(huà)。在巴黎流浪期間,他桀驁不馴,為人刻薄,毀了救他性命、視他為天才的斯特羅伊夫的家庭,卻毫無(wú)愧疚之心,而斯特羅伊夫,面對(duì)時(shí)常侮辱他的畫(huà)作,搶走他的妻子布蘭奇并導(dǎo)致她最后自殺而亡的斯特里克蘭德,仍舊選擇原諒,仍想著保護(hù)這個(gè)他心目中的天才。斯特里克蘭德自始至終的冷漠和冷血,讓常人簡(jiǎn)直無(wú)法理解,并且抑制不住地厭惡,可他毫不在乎,不在乎任何的謾罵和指責(zé),不在乎窮困潦倒,不在乎別人對(duì)他畫(huà)作的嘲笑,一心只為著畫(huà)畫(huà),并最終找到了適合他包容他的地方——塔希提島.....
如果不讀前言直接從正文讀起的話,很多情節(jié)反轉(zhuǎn)得出人意料,好奇心讓你不得不讀下去。其中的很多言辭也讓人耳目一新,筆者斗膽摘取其中幾段,略微發(fā)表一些拙見(jiàn)。
“也許只是我本質(zhì)里的一種怪癖作祟,就是在那些日子里也十分強(qiáng)烈,我感覺(jué)這樣生活著,做大多數(shù)人中一分子,一些東西卻失去了。我認(rèn)清了它的社會(huì)價(jià)值。我看到了它的秩序井然的幸福,但是我的血液里有一種狂躁,要求一條更寬闊的通衢。我似乎覺(jué)得這樣安逸的快樂(lè)中有某種警告的東西。我的心靈渴望過(guò)更加危險(xiǎn)的生活。我已經(jīng)有所準(zhǔn)備,迎著崎嶇的巖石,迎著暗礁的海灘,如果我的生活有預(yù)料不到的變化的話——無(wú)法預(yù)見(jiàn)的生活的變化和騷動(dòng)。”安逸還是挑戰(zhàn),這常讓我們難以抉擇,有些人選擇前者,有些人選擇后者,還有人在兩者之間徘徊不定,惴惴不安,我們無(wú)法評(píng)價(jià)究竟哪種更能讓我們感到幸;蚴歉袃r(jià)值,因?yàn)槿f(wàn)事萬(wàn)物均有意料之外的時(shí)刻。也許唯有那條讓自己內(nèi)心充實(shí)且堅(jiān)定的路,才是于自己而言正確的路,它無(wú)關(guān)安逸或是挑戰(zhàn)。
“愛(ài)情是一種感情,慈悲是其中的基本成分......愛(ài)情有一種軟弱的專義,有一種保護(hù)的愿望,熱衷于做善事,給人以快活——如果算不上無(wú)私,那么無(wú)論如何也是一種千方百計(jì)掩藏起來(lái)的自私。愛(ài)情有一種羞怯......愛(ài)情是引人入勝的;愛(ài)情要把施愛(ài)的人從自身剝離出來(lái);最聰明的人,哪怕他分明知道,也不能在實(shí)踐中認(rèn)識(shí)到愛(ài)情會(huì)停止;愛(ài)情很清楚自身是虛幻的,卻賦予具象,而且,又很清楚自身什么東西都不是,卻愛(ài)它勝過(guò)愛(ài)真實(shí)。愛(ài)情讓一個(gè)人膨脹了很多,同時(shí)又讓人縮小了不少。他不再是他自己了。他不再是個(gè)體的人,而是一種東西,一種工具,去追求某種與自我格格不入的目的。愛(ài)情從來(lái)避免不了感情用事......”愛(ài)讓人慈悲,讓人柔軟,它既給人一種堅(jiān)不可摧的錯(cuò)覺(jué),又給人一種卑微如塵的幻境,它用自己虛無(wú)縹緲的影子,吸引無(wú)數(shù)世人遁入其中,或給予或索取,試圖尋求一種專屬于自己的具象,卻又時(shí)刻被人性與世俗的枷鎖束縛著,難得其真諦。也是因此,那些能真正駕馭愛(ài)的人,才是懂愛(ài)的人,才是極富有智慧,極其通透的人。
“緊緊抓住斯特里克蘭德的`那種激情,是可以創(chuàng)造美的激情。那種激情不會(huì)讓他平靜。它催促他,逼迫他,讓他滿世界亂走。他這一輩子就是一個(gè)上路的香客,附在他身上的那個(gè)魔鬼是鐵石心腸。有些人渴望真理的勁頭太大,他們?yōu)榱饲蟮谜胬恚詈蠓磿?huì)把他們世界的根基動(dòng)搖了。斯特里克蘭德就是這種情況,只是他追求的是美,而不是真理。我只會(huì)對(duì)他懷有深深的同情!敝魅斯焕L畫(huà)的激情支配著,從第一次出走開(kāi)始,就再也沒(méi)有停止過(guò)顛沛流離,世俗的眼光敲打他,人性的原罪折磨他,生活的苦難侵蝕他,他卻從未停止,也從不在乎,卻也因而更讓人同情和敬佩。也許最后在塔希提的那幾年,是他生命中唯一的安慰,他終于被接納被包容,終于可以毫無(wú)顧慮地創(chuàng)作。他一直仰望著懸在頭頂?shù)脑铝,可現(xiàn)實(shí)生活中這樣極端地追求真理與美,擁有些許幸運(yùn)的能有幾人呢?
作者給本書(shū)取名《月亮與六便士》,更多的說(shuō)法是”六便士“代表現(xiàn)實(shí)與卑微,而”月亮“則象征著崇高,兩者都是圓形的,都閃閃發(fā)光,本質(zhì)卻完全不同。但還有一種說(shuō)法是,作者取這個(gè)書(shū)名帶有開(kāi)玩笑的意味,有一個(gè)評(píng)論家曾說(shuō),《人性的枷鎖》的主人公像很多青年人一樣,終日仰望月亮,卻沒(méi)有看到腳下的六便士銀幣,毛姆喜歡這個(gè)說(shuō)法,就用《月亮與六便士》作為書(shū)名。
其實(shí)無(wú)論是哪種說(shuō)法,在現(xiàn)實(shí)世界里,終日仰望月亮向往崇高的人,和終日低頭屈服于“六便士”的人只是少數(shù),我們大多數(shù)人都是一邊仰望崇高的理想,一邊拘泥于現(xiàn)實(shí)中的“六便士”,努力將兩者平衡,讓自己不過(guò)于失望和卑微。既然如此,那如果能將這“六便士”積淀成通往崇高理想的階石,何嘗不是一種快樂(lè)?
月亮與六便士的讀后感8
滿地都是六便士,他卻看到了月亮。
凡是談到英國(guó)作家毛姆的《月亮與六便士》,基本都會(huì)首先引用這段話。六便士指的是現(xiàn)實(shí)世俗生活。月亮,則代表著夢(mèng)想。
小說(shuō)以后印象派的高更大師為原型,描述了一個(gè)名叫思特里克蘭德的證券公司經(jīng)理人。在中年擁有了不錯(cuò)的事業(yè)、優(yōu)渥的生活、美麗的妻子和可愛(ài)的孩子后,他被理想或者說(shuō)命運(yùn)的閃電打中,拋家棄子,在巴黎一邊過(guò)著流浪的生活一邊繪畫(huà)。他看不起當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家,沒(méi)有老師,全靠自己摸索。理所當(dāng)然的,畫(huà)作沒(méi)有得到別人的認(rèn)可。甚至他自己也不認(rèn)可自己的作品,他總是不停地畫(huà)畫(huà),卻又在畫(huà)完作品后毫不在意地把作品丟棄。“我必須畫(huà)畫(huà),就像人活著必須要呼吸一樣。”
這個(gè)落魄三流畫(huà)家的生活基本是食不果腹,全靠幾位資助人朋友過(guò)活,但他毫不在意生活物資的匱乏。這家伙是個(gè)忘恩負(fù)義的流氓。一個(gè)對(duì)他最不計(jì)回報(bào)、最慷慨大方的朋友被他弄得家庭破碎。朋友之妻愛(ài)上了他,朋友出于善良還把自己的財(cái)產(chǎn)和家讓給了他們?上袼@樣的家伙是不需要愛(ài)情的,他熱愛(ài)的只有畫(huà)布和顏料。面對(duì)得不到回報(bào)的愛(ài),女人最后選擇了自殺,朋友則是備受摧殘最終遠(yuǎn)走。這個(gè)家伙面對(duì)這些絲毫沒(méi)有內(nèi)疚,他不在意犧牲自己,更不在意犧牲別人,是個(gè)對(duì)待人情世故全然不在意的人,一個(gè)人類(lèi)社會(huì)的異端。
所以最后他不得不離開(kāi)文明社會(huì),逃到太平洋上的一個(gè)島嶼,在土人的原始社會(huì)中生存。即使這樣他也不能適應(yīng),只能住在島嶼的偏僻角落,依靠種地和采摘椰子維持最基本的生活。這個(gè)男人最終死于麻風(fēng)病,在文化符號(hào)中,這是上帝用來(lái)懲罰惡魔的。病逝前,他用畫(huà)筆在木屋里畫(huà)出了生平最具有藝術(shù)感染力的畫(huà)作,然后他燒掉了木屋。因?yàn)闆](méi)有錢(qián)去買(mǎi)畫(huà)布,這個(gè)男人最后的作品畫(huà)在了木屋墻壁上。
以上就是整個(gè)故事。
如果你看這本書(shū)的緣由是和我最初一樣,想通過(guò)本書(shū)認(rèn)識(shí)高更大師的話,那你肯定要失望了。毛姆在這個(gè)故事里,僅是借鑒了高更從事藝術(shù)生涯的動(dòng)機(jī),虛構(gòu)了一個(gè)叫思特里克蘭德(這個(gè)名字巨難記)的人類(lèi)社會(huì)妖怪。他的人生經(jīng)歷倒是大致和高更相似,但個(gè)人情感性格方面完全不同。本書(shū)是作者心目中理想主義的擬人化。
理想主義、繪畫(huà)、藝術(shù)家,這些都是些很浪漫的字眼。初看上去,這樣的人應(yīng)該在生活中充滿詩(shī)意,擅長(zhǎng)在生活中發(fā)現(xiàn)美好。毛姆卻在本書(shū)中近乎冷酷地戳破了幻想。月亮的確很美。但美,從來(lái)都不是沒(méi)有代價(jià)的。
我特別喜歡毛姆在這本書(shū)中對(duì)什么是美的評(píng)述。美是藝術(shù)家通過(guò)靈魂的煎熬,才能從混沌中創(chuàng)造出來(lái)的美。而每一個(gè)想要認(rèn)識(shí)美的`人,也必須經(jīng)歷同樣的靈魂煎熬才能認(rèn)出什么是美。憑什么美這種人類(lèi)最偉大的發(fā)明,會(huì)像沙灘上的貝殼一樣,被隨便哪個(gè)路過(guò)的張三李四都能輕易發(fā)現(xiàn),然后放進(jìn)口袋帶回家中呢?
高更的美來(lái)自他的生活。他在南美度過(guò)的童年,在歐洲向印象派大哥畢沙羅的學(xué)習(xí),在妻子娘家遭受過(guò)的白眼,面對(duì)付不出兒子學(xué)費(fèi)時(shí)的精神崩潰,布列塔尼時(shí)的悠然生活,在阿旺橋帶領(lǐng)年輕畫(huà)家自成一派,與塞尚梵高等人從惺惺相惜到徹底對(duì)抗,以及最終在塔希提直面內(nèi)心,這些塑造了這個(gè)創(chuàng)造美的男人。
但是這樣的美很殘酷,充滿了犧牲。
高更自己從一個(gè)衣食無(wú)憂的證券經(jīng)理人,最終成為了一個(gè)梅毒,不得不在荒島上孤獨(dú)等死的可憐蟲(chóng)。他的妻子度過(guò)了獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的后半生,孩子則飽嘗苦澀的童年。他是不值得社會(huì)同情的。他是自我選擇走上了這樣的道路,即使他的老師畢沙羅明確告訴他這是怎樣的一條苦路。這個(gè)男人點(diǎn)燃了自己和家人的生命,只為創(chuàng)造出社會(huì)理解不了的美。對(duì)于絕大多數(shù)的普羅大眾而言,他的藝術(shù),叫做“小孩似的亂涂亂畫(huà)”。
我想毛姆要是遇到高更肯定成不了朋友,人不都是最討厭那些和自己一樣的人了嗎。這位英國(guó)紳士從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)優(yōu)裕的生活,他總是衣著得體,透著蕭伯納、王爾德似的英國(guó)式辛辣。他講故事的手法有種站在第三人稱視角上透視的冷冽感。開(kāi)頭部分,大量穿插印象派及巴比松畫(huà)派的繪畫(huà)及畫(huà)師,有的是各種含義,對(duì)藝術(shù)了解的讀者讀到時(shí)難免會(huì)心一笑。書(shū)中人物很難讓人愛(ài)的起來(lái)(或者說(shuō)恨得要命,反正這是一回事),雖然他們?cè)诶砟钌隙寄樧V化的純粹,但是行動(dòng)上卻有充滿生活的矛盾性。思特里克蘭德這個(gè)人物就和他名字一樣怪的要死,臉譜化的要命,但他就是那么有吸引力。就故事的敘述而言,也該給毛姆個(gè)大英爵士。
本書(shū)是難得寫(xiě)出理想主義殘酷性的作品。我看的版本后面寫(xiě)著,“我是為了不愧自己而不顧一切,就讓那熱情與夢(mèng)想的熊熊烈火,燒掉所有道德與社會(huì)的原則羈絆,燒亮我窮盡一生的追尋!”話說(shuō)的很漂亮,故事很苦澀。毛姆即使到書(shū)的最后,也沒(méi)給思特里克蘭德留下什么愉快的經(jīng)歷。甚至他窮盡燃燒一切所獲得作品,只能被島上的土人妻子,和一個(gè)難稱懂得繪畫(huà)的醫(yī)生看到。他的作品震撼了醫(yī)生,醫(yī)生自稱從未看到過(guò)如此表現(xiàn)力的繪畫(huà)。然后毛姆安排讓土人妻子執(zhí)行畫(huà)家的遺囑,燒掉了滿屋的壁畫(huà)。這個(gè)永恒的悲劇性結(jié)尾很有希臘式的風(fēng)格,很貼合思特里克蘭德,或者說(shuō)高更,或者說(shuō)人類(lèi)的命運(yùn)。我很喜歡。
在星像學(xué)中,月亮代表的含義,是靈魂。愿你在六便士的生活中,能常常抬頭看看月亮。愿你在凝望月亮的時(shí)候,能永遠(yuǎn)記得回歸六便士的生活。
月亮與六便士的讀后感9
讀這本書(shū)的時(shí)候,感覺(jué)就是作者坐在你旁邊和你講他聽(tīng)說(shuō)的,他接觸的,他研究的一個(gè)“異類(lèi)”的畫(huà)家的故事。說(shuō)他另類(lèi),是因?yàn)楣适轮魅斯赀^(guò)中年的查理斯·思特里克蘭突然放棄作為證券經(jīng)紀(jì)人的成功事業(yè)和美好幸福的家庭——溫柔賢惠的妻子,一雙可愛(ài)乖巧的兒女,離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)孤身一人去往法國(guó)巴黎,住在骯臟的旅館過(guò)著潦倒的生活,只為學(xué)習(xí)繪畫(huà)。倘若,思特里克蘭學(xué)習(xí)繪畫(huà)是為了完成自己一個(gè)年輕時(shí)候的愿望,開(kāi)始決定專注自己的興趣,這倒也為世人理解,畢竟在功成名就或者事業(yè)略有所成,衣食無(wú)憂,解甲歸田享受單純器物之樂(lè)的人也不在少數(shù)。然而,思特里克蘭在巴黎不名一文,經(jīng)常一天只吃一頓,有時(shí)候甚至一頓也沒(méi)有。或者,我們把他這種做法理解為破釜沉舟,追求出色的繪畫(huà)技藝,希望有一天能夠一舉成名,一幅畫(huà)便能夠賣(mài)幾百萬(wàn)。這也能夠?yàn)樯贁?shù)翹楚理解,畢竟成大事者必有常人沒(méi)有的勇氣和魄力。但思特里克蘭不給任何人看他的畫(huà),也不賣(mài)畫(huà)。甚至在一個(gè)唯一特別欣賞他的人為他的推銷(xiāo),他也惡言相對(duì)。最為極端的例子的是,在他彌留之際,讓他的妻子答應(yīng)在他死后將用帶病之軀花費(fèi)幾個(gè)月完成的及其壯麗詭譎的壁畫(huà)付之一炬。
“異類(lèi)”的還有他的殘酷,自私和毛姆不厭其煩的提及的粗野的透露出欲望的面容。
這樣的“異類(lèi)”當(dāng)然為文明社會(huì)不容。毛姆并沒(méi)有特別列舉任何思特里克蘭受到的排擠和厭棄。相反毛姆告訴我們他受到了一個(gè)并不高明但鑒賞能力極高的畫(huà)家的認(rèn)可。戴爾克·施特略夫接濟(jì)他,為他推銷(xiāo)畫(huà),在他因病垂危時(shí)候?qū)⑺峄刈约杭蚁ば目醋o(hù),最后甚至賠上了自己摯愛(ài)的妻子。對(duì)于這些思特里克蘭非但沒(méi)有感激,反倒是認(rèn)為戴爾克·施特略夫自作自受。讀者在這樣敘述中,對(duì)思特里克蘭的厭惡一點(diǎn)一點(diǎn)地加深。
寫(xiě)到這里,才發(fā)覺(jué)了毛姆的高明之處,他將思特里克蘭設(shè)計(jì)成一個(gè)表達(dá)能力很差,話語(yǔ)極少人,即便有也都是寫(xiě)極其惡毒的話語(yǔ),而且整部小說(shuō)很少有關(guān)于思特里克蘭的正面描寫(xiě)。即便是思特里克蘭稍顯正常的表達(dá),毛姆也特意強(qiáng)調(diào)那是自己根據(jù)思特里克蘭的手勢(shì),表情和不成句子的詞語(yǔ)中揣測(cè)出來(lái)的。
講述并不是一氣呵成,倒像是兩個(gè)朋友偶爾見(jiàn)面,幾個(gè)月或者幾年,見(jiàn)面的時(shí)候又想起上一次聊到過(guò)某個(gè)人,于是繼續(xù)補(bǔ)充故事的進(jìn)展。所有其他的人講述的思特里克蘭的事情,毛姆也像女生八卦告訴別人“我也只是聽(tīng)說(shuō)”那樣告訴我們,他也只是聽(tīng)說(shuō),而且那個(gè)說(shuō)的人也很靠譜。我仿佛看著他說(shuō)完之后提起杯子喝了口水,又接著回憶思特里克蘭的.其他事情。
結(jié)果,雖然小說(shuō)提供了很多思特里克蘭的片段,關(guān)于所有關(guān)于思特里克蘭的內(nèi)心思想全靠讀者自己揣測(cè)。
厭惡加深,但小說(shuō)并不是以厭惡為終結(jié)。不然,這樣的情感訴求也不會(huì)成就《月亮和六便士》這本經(jīng)典。只是不知道從什么開(kāi)始,我也同作者一起對(duì)思特里克蘭產(chǎn)生了同情。作者是在思特里克蘭的畫(huà)里感受他內(nèi)心的掙扎。盡管作者嘗試道出那種不明晰的感受,這種感受無(wú)論如何也無(wú)法傳到到我的內(nèi)心。我想是因?yàn)槿狈L畫(huà)的藝術(shù)修養(yǎng)吧,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)看一幅畫(huà)時(shí),內(nèi)心產(chǎn)生激蕩的情緒,于是無(wú)法移情。
我的同情或許始于作者提及他給戴爾克·施特略夫的妻子繪畫(huà)。施特略夫得知妻子背叛他和思特里克蘭在一起之后,在自己畫(huà)室看到思特里克蘭給妻子畫(huà)的裸體畫(huà)時(shí)頓時(shí)羞惱萬(wàn)分,正欲舉手撕破之際,他還是被這幅畫(huà)給震懾到了。按作者的說(shuō)法,這是一幅透露著美與欲望畫(huà)。也許,思特里克蘭內(nèi)心便是一直被這兩種東西糾纏著,讓他就像被“魔鬼給纏住了”。
更深的同情或者理解來(lái)自于思特里克蘭毀棄了忍著病痛創(chuàng)作的巨幅壁畫(huà)。思特里克蘭舍棄文明生活,來(lái)到了南太平洋群島的塔希提島。在這里,他沒(méi)有被當(dāng)做“異類(lèi)”,只是一個(gè)比較特別的人而已,就想這里的每一個(gè)人都有著自己的特別一樣。他甚至在這里找到了個(gè)“不打擾”他的妻子愛(ài)塔,過(guò)著幸福的生活—至少靜謐幽深的叢林給了內(nèi)心的平靜。
小說(shuō)還有一個(gè)值得一提的是,作者在敘述主人公之外提及的他曾遇見(jiàn)過(guò)的同樣被他人看做異類(lèi)的人,還有一段論述家鄉(xiāng)——出生地和另外一個(gè)家鄉(xiāng)與異類(lèi)之間的關(guān)系。
“我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說(shuō)未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中,而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。在出生的地方他們好象是過(guò)客;從孩提時(shí)代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷,同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢,對(duì)他們說(shuō)來(lái)都不過(guò)是旅途中的一個(gè)宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡臺(tái),在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處。也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng),尋找一處永恒定居的寓所。說(shuō)不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好,叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開(kāi)的土地。有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方,會(huì)神秘地感覺(jué)到這正是自己棲身之所,是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里,從不相識(shí)的人群中定居下來(lái),倒好象這里的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這里終于找到了寧?kù)o!
直到整篇小說(shuō)讀完,我也還不明白,為什么小說(shuō)的名字是“月亮和六便士”。百度百科詞條的解釋是月亮和六便士對(duì)應(yīng)的是理想和現(xiàn)實(shí),這樣的解釋并不讓我滿意。
月亮與六便士的讀后感10
這是我讀的第一本毛姆的小說(shuō),也是他最著名的作品之一。前面一小半花了我快兩星期的功夫,每天睡前看一段;后面一半?yún)s在兩個(gè)晚上就看完了。毛姆確實(shí)是講故事的高手,他羅嗦了小半本書(shū),前面還寫(xiě)得跟論文似的,當(dāng)你快沒(méi)有興趣的時(shí)候,突然來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)變,發(fā)生了大事,于是你一路飛快地看了下去,還激動(dòng)得不行。
讀完全書(shū),我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)哪里提到月亮,哪里又提到六便士,不知道他為什么起這么個(gè)名,也許只是個(gè)名吧。實(shí)際上我對(duì)毛姆基本是只知道名字,剛才Google了一下才看了他的生平。又有說(shuō)法說(shuō)這本小說(shuō)是以畫(huà)家高更的生平為基礎(chǔ)的,于是我又Google了一下高更,發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事,雖然高更確實(shí)落魄過(guò),確實(shí)跑到過(guò)塔希提島,也確實(shí)畫(huà)了很多原始生活的畫(huà)。但小說(shuō)本身確實(shí)和高更關(guān)系不是很大,沒(méi)有高更這個(gè)人也完全沒(méi)有關(guān)系,倒是毛姆在那里自言自語(yǔ),自得其樂(lè)。
先說(shuō)一下大概的故事。作家先講了番某畫(huà)家如何如何優(yōu)秀,他的畫(huà)如何熱賣(mài),他的家人如何八卦等等。然后就講“我”在倫敦,混一些文學(xué)類(lèi)的日子過(guò),認(rèn)識(shí)一些人,其中一位是個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人的老婆,她自己不寫(xiě),但熱愛(ài)文學(xué)及文學(xué)男女青年,于是經(jīng)常請(qǐng)他們吃飯。偶爾遇到她的`丈夫,發(fā)現(xiàn)就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老實(shí)的職員類(lèi)型的中年人,也不說(shuō)話。然后他們?nèi)ザ燃。這已經(jīng)是小半本書(shū)了。
當(dāng)我正要看不下去的時(shí)候,突然間,這位老實(shí)的事業(yè)小成的職業(yè)中年突然跑掉了,拋棄了家庭,金錢(qián),職業(yè),什么都不要,跑去了巴黎。然后這位妻子就講作家?guī)兔θグ屠枵宜。這位中年男子已經(jīng)變了個(gè)人,完全不講情理,對(duì)家庭社會(huì)這一套完全失去了興趣,也完全不認(rèn)為自己所為有什么不妥。他全部身心都在畫(huà)畫(huà)上,自稱感受到了召喚,整個(gè)人受到某種力量的支使,而不再是他自己了。
雖然“我”不認(rèn)為他畫(huà)得如何,另外一位二流畫(huà)家卻認(rèn)為他畫(huà)得很好,不世之作,于是老是借他錢(qián),幫助他,他快病死了還請(qǐng)他到家里去養(yǎng)病。此人養(yǎng)病期間勾搭上人家二流畫(huà)家的老婆,二流畫(huà)家自己只好離家出走。三個(gè)月過(guò)去,突然間,二流畫(huà)家的老婆自殺了,而他仍然沒(méi)有任何表示,只是留下了一幅以這位可憐的女子為模特的畫(huà),二流畫(huà)家深為拜服。他還明說(shuō),這位女子他根本不愛(ài),只是需要一位模特,畫(huà)完了,就沒(méi)用了。
后來(lái)他請(qǐng)“我”去看了三十來(lái)張畫(huà),“我”感受到他在其中的掙扎。然后數(shù)年間沒(méi)有消息。后來(lái)他就成了名,死在塔希提島上了。于是“我”就到這個(gè)地方,采訪了一些人,了解到他在這個(gè)島上的生活。他同土著女子結(jié)婚,生了孩子,住在茂密的叢林里,一直畫(huà)畫(huà),后來(lái)生了病,于是死掉了。
從這位畫(huà)家,書(shū)里叫斯德里克蘭德的,出走巴黎并以一幅毫無(wú)人性的態(tài)度出現(xiàn)開(kāi)始,毛姆實(shí)際上已經(jīng)取代了傳說(shuō)的高更,不管高更自己是否真的經(jīng)歷過(guò)這個(gè)心靈歷程,我想毛姆是經(jīng)歷過(guò)的,他把這些想法全寫(xiě)了出來(lái)。
一開(kāi)始的思路是人生沒(méi)有意義,你必須盡可能活得有意義些。為此故,你可以犧牲你自己,這許多人可以做到,你可以犧牲其他人,這只有極少數(shù)人可以做到。書(shū)中畫(huà)家表現(xiàn)得對(duì)這個(gè)問(wèn)題完全沒(méi)有概念,他已經(jīng)根本不想這個(gè)問(wèn)題,他自己的身體沒(méi)有關(guān)系,別人的身體也一樣沒(méi)有關(guān)系,一切只為了他的畫(huà)畫(huà)。
其次這個(gè)意義到底是什么,一個(gè)人怎么去探究它,如果能有所感悟又如何表現(xiàn)它?上面提到的“我”看出他在掙扎,便是在此處掙扎。這位斯德里克蘭德已經(jīng)有所感悟,并且在他的畫(huà)上有所表現(xiàn),但畫(huà)風(fēng)仍然不統(tǒng)一,沒(méi)有一個(gè)完善的思路,也就是他還不知道如何精確地表達(dá)這種突破,以及他是否可能去表達(dá)這些,以及是否他根本就沒(méi)有能力去表達(dá)。
到后來(lái)在塔希島上,毛姆開(kāi)始轉(zhuǎn)向思考如何生活去達(dá)成這個(gè)意義,以及是否一定要走這種六親不認(rèn)的道路。他舉了一位正要獲得提升的外科醫(yī)生的例子,他在亞歷山大城突然覺(jué)得像回了家,于是放棄一切,住在埃及當(dāng)一名低下的海關(guān)檢疫員,但也從來(lái)不后悔,感覺(jué)自己活得很好;又有一位農(nóng)民,他在太平洋小島上開(kāi)辟了自己的農(nóng)場(chǎng),蓋了自己的房子,生了孩子,只等著自己兒子長(zhǎng)大接班,他也很快樂(lè)。
在前面,毛姆講究的是突破人性的枷鎖,似乎只要突破這些后天的束縛,人就得獲得生活的自由;但我感覺(jué)到在后面毛姆自己突然對(duì)這個(gè)結(jié)論變得不自信起來(lái),轉(zhuǎn)而描述了其他一些只是聽(tīng)從內(nèi)心召喚但并不反駁人性的例子。而在此之前的巴黎段落里,作家甚至借畫(huà)家之口說(shuō)了許多對(duì)女性甚為不恭的話,似乎女性都是在把杰出的男人往人性的火坑里拉,甚至于二流畫(huà)家的老婆也是在此舉毫無(wú)成功希望的情況下才自殺的。
實(shí)際上毛姆在靠戲劇成名后的第一部小說(shuō)就叫《人生的枷鎖》,這似乎成了他一貫的主題。單就這本小說(shuō)而言,我不認(rèn)為他對(duì)這個(gè)問(wèn)題解析得很成功,但這仍舊是一本很好的書(shū)。
毛姆確實(shí)是講故事的好手,其實(shí)挺無(wú)聊簡(jiǎn)單的事也被他講得高潮迭起,沒(méi)有什么曲折的情節(jié)也顯得很有內(nèi)容。說(shuō)起來(lái)大段的內(nèi)容是他自己在說(shuō),既不是故事,也不是背景,夾雜了各種心理哲學(xué)社會(huì)的描寫(xiě),但仍然不失有趣。毛姆生前就極受歡迎,但似乎也因?yàn)檫@個(gè)原因,他不受評(píng)論家的喜歡,就好像偉大就不能暢銷(xiāo)一樣,而毛姆賣(mài)書(shū)的錢(qián)可以在法國(guó)買(mǎi)別墅并住到納粹入侵。但毛姆自己說(shuō)他是二流作家里的一等人物,也真是謙虛了,他雖然不一定是最好的,但說(shuō)是一流應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。
月亮與六便士的讀后感11
終于有時(shí)間讀完《月亮與六便士》了,滿地都是六便士,可他抬頭卻看見(jiàn)了月亮。想想都激動(dòng),這是一篇夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)糾纏然后夢(mèng)想戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的有現(xiàn)實(shí)原型的故事,生活本身就是平淡的,每個(gè)人心中或多或少都藏著夢(mèng)想,太需要這樣的一本書(shū)跳出平淡的生活做做夢(mèng)了。
然而,讀完后怎么感覺(jué)和想象的不一樣?納尼,怎么覺(jué)得這是一個(gè)以藝術(shù)為名的渣男之成功代表,起到非常惡劣的示范作用。尤其對(duì)于單純的單身的女孩子,如果遇到這種渣男,還手之力都沒(méi)有呢,文中布蘭琪.史特洛夫最后為他自殺,他沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)兒愧疚和自責(zé),覺(jué)得一切都是她自找的,這個(gè)可惡的男人,也包括可憐的女人。
而且,文章給了很多看不到月亮,也賺不到六便士的人躲避現(xiàn)實(shí)的理由,這些人即不安于現(xiàn)狀,又借實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想之名不盡應(yīng)該盡的責(zé)任和義務(wù),卻非常心安理得、堂而皇之。生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方,聽(tīng)起來(lái)多美好啊。人類(lèi)100多年才出現(xiàn)一個(gè)高更,文中的原型,最后他在貧窮和疾病中悲痛、孤獨(dú)的死去?墒侨绻绻诎熏F(xiàn)實(shí)過(guò)得還不錯(cuò)的情況下,再實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想不是很好嗎?大多數(shù)人會(huì)平凡的度過(guò)一生,心懷夢(mèng)想,努力實(shí)現(xiàn),過(guò)好當(dāng)下,盡到責(zé)任,感受幸福,這才是真正的人生吧!
也許我的觀點(diǎn)太大眾化了,可是這就是我真實(shí)的第一感受呢!
通過(guò)這本書(shū),我總結(jié)出查爾斯3宗罪和3大特點(diǎn),請(qǐng)各位看一下,再去拜讀這本書(shū),也許會(huì)更真實(shí),我看過(guò)很多評(píng)論都是沒(méi)有批評(píng)的,這不正常啊,從一個(gè)普通人的角度來(lái)看,書(shū)中主人公的很多行為確實(shí)有悖天理,我是必須要說(shuō)一說(shuō)的。
他的罪過(guò)之一:不告訴妻女就離家出走是極其不負(fù)責(zé)的渣男行為,而且在他離家出走之前已經(jīng)在謀劃,但是卻不露聲色,天哪,如果現(xiàn)實(shí)中有這樣一位老公,生了一對(duì)兒女,生活了十幾年,有一天他突然不見(jiàn)了,而且沒(méi)有留下任何信息和錢(qián)財(cái),讓妻兒如何承受,一個(gè)不靠譜的老公,一個(gè)不負(fù)責(zé)任的父親,這不是渣男是啥。
他的罪過(guò)之二:和對(duì)他非常好的朋友的老婆搞到一起,最后導(dǎo)致那位女子自殺,而且查爾斯無(wú)動(dòng)于衷,他冠冕堂皇的說(shuō):“我不想要愛(ài)情。我沒(méi)那個(gè)時(shí)間。那是種脆弱。我是個(gè)男人,有時(shí)候我會(huì)想要女人。滿足了激情后,我就準(zhǔn)備著手其它事情了。我無(wú)法克服欲望,但我恨透自己這樣子;它囚禁了我的心靈,我引頸期盼有一天可以不受任何欲望主宰,了無(wú)掛礙地投入我的作品!闭f(shuō)實(shí)話,看到這段話,其實(shí)我覺(jué)得是有點(diǎn)道理的,因?yàn)閻?ài)情確實(shí)不是人生的全部,如果能有一件事讓你投入,忘卻其它的一切是非常了不起的行為,很多有成就的人們都是這樣做的,可是在查爾斯的眼里,女人就是他泄欲的工具,這一點(diǎn)兒太令人憤怒了,渣男行徑,需要的時(shí)候就要你,不需要的時(shí)候離我遠(yuǎn)點(diǎn),把女人工具化,這真的忍不了!
他的罪過(guò)之三:借錢(qián)不還,沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候就向朋友借錢(qián),關(guān)鍵就沒(méi)想過(guò)還錢(qián),滿不在乎的樣子,如果你的身邊有這樣一位朋友,你會(huì)覺(jué)得很爽嗎?
好了,看到上面那些罪過(guò),你會(huì)不喜歡這個(gè)人嗎?如果你都不想看了,那你也過(guò)早的下了結(jié)論,他的厲害之處就是像文中主人公自己說(shuō)的:你永遠(yuǎn)沒(méi)辦法真的討厭我,只要我能不時(shí)給你說(shuō)說(shuō)笑話。他自私,從不在乎別人的想法,他不尊重女人,他的人生在做減法,可是,他就是那么吸引人,比如:
1、他活的通透,他不在乎任何人的.想法,他想明白了人生的意義,他敢放下現(xiàn)實(shí)的所有一切去追逐自己想要的東西,他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)超過(guò)自己的生命,既然生命都沒(méi)有那么重要了,你就能理解他如何對(duì)待他身邊的人,他不在乎任何形式的東西,他不在乎吃什么,住在哪里,穿什么,他過(guò)得比任何藝匠都還有貧窮,也比他們都來(lái)得努力。他完全不在乎我們大多數(shù)人借以使生活變得優(yōu)雅美好的事物。他對(duì)金錢(qián)無(wú)動(dòng)于衷,他對(duì)名聲視若無(wú)睹。
2、他對(duì)人性的理解深刻至極,當(dāng)別人質(zhì)疑他為什么拋棄妻兒的時(shí)候,他說(shuō),他已經(jīng)養(yǎng)了他們十七年,他們可以試著養(yǎng)活自己。就如他所料,他的離開(kāi)沒(méi)有讓他的妻子孩子流露街頭,反而激發(fā)了妻子的經(jīng)商能力,最后兩個(gè)孩子都健康的長(zhǎng)大。人的潛力是無(wú)窮的啊。他和朋友的老婆在一起了,別人質(zhì)疑他破壞別人的幸福,他反問(wèn):你怎么知道他們是幸福的呢?的確,他的朋友和妻子有著不為人知的秘密。
3、他對(duì)女性的不尊重令人憎恨,可是你又不得不承認(rèn)也許在現(xiàn)實(shí)生活中,這樣不值得尊重的女性也是大有人在,或者說(shuō)示愛(ài)情為人生的全部的女人是大多數(shù)的,說(shuō)白了這也是沒(méi)活明白的表現(xiàn),那么就很有可能作為男人的犧牲品了。
他那么那么多毛病,可是他雖然可憎,但我仍然覺(jué)得他是個(gè)偉大的人,因?yàn)榫腿缥闹兴f(shuō):
而攫住思特里克蘭德的狂熱,是一種創(chuàng)造美的熱情,它讓他不得安寧,一直驅(qū)策著他四處奔波。他是永遠(yuǎn)的朝圣者,被神圣的鄉(xiāng)愁所纏身,他體內(nèi)的惡魔毫不留情。有些人追求真理的欲望無(wú)比強(qiáng)烈,為了達(dá)到目標(biāo)不惜粉碎自己世界的根基。思特里克蘭德就是這樣的人,只是對(duì)他而言,美取代了真理。
這就是對(duì)這本世界名著的感悟,你是否想看一下呢。
月亮與六便士的讀后感12
最近讀了《月亮與六便士》這本書(shū),我深有感觸。說(shuō)實(shí)話,剛開(kāi)始讀的時(shí)候,這本書(shū)并未引起我的極大興趣,但當(dāng)我一步一步讀下去的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)還是挺特別的,挺值得閱讀的。首先,說(shuō)一說(shuō)這本書(shū)的名稱,“月亮與六便士”,那月亮究竟代表什么呢?六便士又代表什么呢?月亮與六便士有什么關(guān)系呢?帶著疑問(wèn)與好奇,我開(kāi)始走進(jìn)了這本書(shū)。
小說(shuō)的主要講了主人公思特里克蘭德作為一個(gè)股票的經(jīng)紀(jì)人,家中有賢惠的妻子,有兒有女,但是有一天他突然消失了,只是因?yàn)樗闹羞在燃燒著沒(méi)有泯滅的火苗,因?yàn)閷?duì)畫(huà)畫(huà)的摯愛(ài),他選擇拋妻棄子,去追逐自己的夢(mèng)想。剛讀完這本書(shū)的時(shí)候。我一直在想一個(gè)問(wèn)題,查爾斯·斯特里克蘭德怎么會(huì)有那么大的決心呢,為了去追求自己的理想就可以不顧一切嗎?作者毛姆塑造這個(gè)人物形象究竟又是為了什么呢?這樣一個(gè)沒(méi)有責(zé)任感的主人公的理想怎么能算是真正的月亮呢?月亮應(yīng)該是純潔美好的,但查爾斯的行為明顯是違背了這一特點(diǎn),他拋妻棄子的行為在任何人看來(lái)都不會(huì)說(shuō)是不殘忍的,具備這種病態(tài)思想的人,現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)該沒(méi)有幾個(gè)。很多事情也許在經(jīng)過(guò)沉淀后就會(huì)有不一樣的收獲,讀書(shū)也是如此,剛剛讀完和經(jīng)過(guò)品味過(guò)后的見(jiàn)解自然也會(huì)有所出入。
現(xiàn)實(shí)生活是復(fù)雜的,是平凡的,現(xiàn)實(shí)生活中的人類(lèi)也大多都是平庸的,很少有人會(huì)為了理想而放棄自己所擁有的一切,也許是他們甘于平凡,也許是他們不愿被世俗詬病。想一想,從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),思特里克蘭德的行為其實(shí)也是挺令人欣賞的,源于世俗,現(xiàn)實(shí)生活中總會(huì)有些人不能做自己想做的事,過(guò)自己想過(guò)的生活,成為自己想成為的人,所以,主人公查爾斯不在乎世俗勇于追求夢(mèng)想的做法也是挺有勇氣的。這本書(shū)中,有句話我印象很深刻:“同一個(gè)人的內(nèi)心,你可以發(fā)現(xiàn)卑鄙和偉大、惡毒和慈悲、仇恨和慈愛(ài),它們并行不悖”沒(méi)錯(cuò),沒(méi)有一個(gè)人永遠(yuǎn)是善良的,也沒(méi)有一個(gè)人永遠(yuǎn)是惡毒的,人生來(lái)就是個(gè)復(fù)雜矛盾的生物。也許文學(xué)都會(huì)具備一個(gè)特點(diǎn),它讓我們學(xué)會(huì)切忌絕對(duì),告訴我們世界的模樣,人性的模樣。也讓我們知道一件事表象的背后都是有成因的,只要我們?cè)敢馊ジ惺,就可以避免偏?jiàn)和盲從。文學(xué)作品總會(huì)注入讀者的不同觀點(diǎn),就像一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特一樣。每個(gè)人的觀點(diǎn)不同,看法不同,自然就會(huì)形成不同的認(rèn)知。雖然當(dāng)我在讀這本書(shū)的過(guò)程中,我并不認(rèn)同思特里克蘭德的做法,但是當(dāng)讀完的時(shí)候我好像還挺理解主人公的,我們確實(shí)不能以世俗的眼光去看待甚至抨擊他的行為,很多事情并不能說(shuō)它不對(duì)就一定是錯(cuò),很多東西也不是非黑即白。每個(gè)人都有追求理想的權(quán)利,40多歲的思特里克蘭德選擇在生活安逸的情況下去追求夢(mèng)想的行為,無(wú)疑說(shuō)是勇敢的。雖然從倫理觀上看,他的做法可能是有失妥當(dāng)?shù),可是從理想的層面?lái)看,他的行為是偉大的,就像職業(yè)不分高低貴賤一樣,理想也不分對(duì)錯(cuò),敢于追求理想的熱情本身就值得稱贊了。
但是,有一點(diǎn)我們還是應(yīng)該清楚的,理想是遠(yuǎn)大的,現(xiàn)實(shí)是殘酷的.,要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,當(dāng)然,多多少少都會(huì)有坎坷,夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn),肯定是要經(jīng)歷一定的苦難之后才會(huì)開(kāi)出勝利之花,偉大如主人公思特里克蘭德也一樣。他在追逐自己做畫(huà)家的路上,先是經(jīng)歷了生活的窘迫,五年之后身體上的疾病纏身加上心理上的挫敗感使他奄奄一息,這樣的挫折和苦難并沒(méi)有使他回歸自己的舒適生活,仍然堅(jiān)持著自己心中的那個(gè)小小的夢(mèng)想,后來(lái)他又被流放到了太平洋上的一個(gè)小島上,還和一個(gè)土著的女人結(jié)了婚,但是后來(lái)又不幸的患上了麻風(fēng),致使雙目失明,在這樣艱苦的條件下,他卻畫(huà)出來(lái)了盛世之作。
這部作品也給我們一個(gè)啟示:沒(méi)有一條路是一帆風(fēng)順的,沒(méi)有一座山是毫無(wú)崎嶇的,大海也不會(huì)是風(fēng)平浪靜的。每個(gè)人的人生都是不一樣的,每個(gè)人的經(jīng)歷也是不同的,每個(gè)人的夢(mèng)想也是有差異的,每個(gè)人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路途,也是有所區(qū)別的。有的人在經(jīng)歷一些事情之后,便會(huì)放棄理想,安于現(xiàn)狀,而有的人不論什么時(shí)候只要有夢(mèng)想,便勇敢去追求,就像查爾斯一樣。一個(gè)有夢(mèng)想的人,是精彩的,是發(fā)光的,不論他的夢(mèng)想宏偉還是簡(jiǎn)單,毋庸置疑查爾斯證明了自己是一個(gè)有追求的人,雖然他的夢(mèng)想只是畫(huà)畫(huà),看起來(lái)很簡(jiǎn)單,但這是他真正想要做的,他也做到了。
縱然書(shū)中的主人公查爾斯·斯特里克蘭德的行為令人費(fèi)解,但這本書(shū)仍然有很多人去看。我想其中的一個(gè)重要原因就是查爾斯是一個(gè)敢于追求夢(mèng)想的人,一個(gè)敢于追求夢(mèng)想的人沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。他只是做了他自己認(rèn)為應(yīng)該做的,現(xiàn)實(shí)生活中的很多人,看起來(lái)忙忙碌碌、平平凡凡,很多人也許做著自己想要做的事情,但也有很多人仍然在渾渾噩噩,只是安于現(xiàn)狀,不知道自己真正想要什么。月亮與六便士這本書(shū)的真正價(jià)值也許就是讓我們知道詩(shī)和遠(yuǎn)方從來(lái)都是存在的,看起來(lái)很遠(yuǎn),可是當(dāng)你真正去觸摸的時(shí)候,也許就在那里。
如何在月亮和六便士之間抉擇也許是個(gè)很難的問(wèn)題,但我個(gè)人認(rèn)為,二者并不沖突,只要是自己真正想要的,那就是對(duì)的,理想有時(shí)候也需要一定的物質(zhì)基礎(chǔ)來(lái)支撐,現(xiàn)實(shí)生活往往也需要理想的澆灌才能更加豐富。如何讓我們的生活精彩,充盈好自己的人生,我想,這才應(yīng)該是最重要的。希望我們每個(gè)人都有夢(mèng)想,并且敢于追求夢(mèng)想,做自己想要做的事情,過(guò)自己想過(guò)的生活,創(chuàng)造好屬于自己的人生。
月亮與六便士的讀后感13
“你不是成為你想成為的人,而是成為你不得不成為的人”—毛姆
初看書(shū)名,不太理解這兩者之間有何牽連。說(shuō)是理想與現(xiàn)實(shí),可月亮雖是手不可摘卻是自然存在,金錢(qián)看似隨手可得大多又都遙遠(yuǎn)。到底誰(shuí)是理想,誰(shuí)是現(xiàn)實(shí),本是有些模糊的。難道低頭撿了六便士就不能再抬頭看月亮么?理性人做久了就是有這種糾結(jié),對(duì)虛幻的文學(xué)之美少了些許感受力。原來(lái)講的是人到中年是否該繼續(xù)懷揣夢(mèng)想并孤注一擲的事兒。
我想說(shuō)的是關(guān)于自我與自我之外,關(guān)于夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的故事。
一個(gè)42歲的男人,拋家棄子,出走流浪,他該有多大的勇氣才能拋棄所有?可是那一切他真的擁有么?一個(gè)妻子,混跡于作家圈的中上層社會(huì),攀附著形形色色的表達(dá)者,尷尬又小心地提起丈夫,內(nèi)心并不以一個(gè)能給她帶來(lái)優(yōu)越生活的男人為驕傲和感恩。作為她的丈夫,不過(guò)是她擁有完整的平凡生活的工具和掩飾,是她作為妻子和母親角色的必然出演。她的丈夫真的擁有她么?孩子自不必說(shuō),為了離開(kāi)而接近的現(xiàn)實(shí)存在,不管當(dāng)初因何帶到了世上,他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),養(yǎng)了那么多年,他的責(zé)任已盡。那么他自己呢?像大多數(shù)人一樣,前面四十年過(guò)著該做的人生,一份體面且收入不錯(cuò)的工作,一個(gè)完整的家庭,一個(gè)丈夫,一個(gè)父親。為養(yǎng)家糊口而奔波。當(dāng)他數(shù)十年如一日回到家面對(duì)生活的瑣碎,心中是否有那么許多時(shí)刻想要逃離?是否他也迷茫,眼前的人事哪些點(diǎn)滴是真正屬于自己?到底他在做的是那個(gè)想要的自我,還是別人眼中的自我?而他的人生到底是活成該活成的樣子,還是他自己認(rèn)為的樣子?所謂自我,一方面是一種客觀存在,能夠區(qū)分的該是不同于他人的特征,可大多數(shù)都是一個(gè)個(gè)符號(hào)的標(biāo)注,并不覺(jué)得abc有什么本質(zhì)區(qū)別,甚至他人都沒(méi)興趣分別;一方面是一種主觀定義,本心能夠感受和認(rèn)可的部分。而這方面,大多在現(xiàn)實(shí)的蠅營(yíng)狗茍中模糊了。我是誰(shuí)?我在哪?我們經(jīng)常會(huì)有這種疑問(wèn)。當(dāng)物質(zhì)越來(lái)越多的滿足了本身并不需要的虛榮后,內(nèi)心日益空虛,到底該用什么填滿?于是他走了,也許他并不是真的想畫(huà)畫(huà),只是一定要有一個(gè)理由支撐他離開(kāi),決絕地離開(kāi)。他選擇了畫(huà)畫(huà)。他內(nèi)心有太多迸發(fā)的激情需要表達(dá),他找不到出口,他覺(jué)得也許畫(huà)筆可以。正如他身邊朋友建議的,也許他應(yīng)該嘗試其他方式。因?yàn)樵谒畹哪甏,并非所有人都有這種被現(xiàn)實(shí)所扭曲的.內(nèi)心和壓抑的病態(tài),大概金融業(yè)就是有這種特征,集中放大了形色各異的人性,使人們能在最短的時(shí)間里理解、厭倦并逃離。如果你追尋的是自我,說(shuō)到底,關(guān)他人什么事呢?書(shū)中多次提到,他如何不在乎別人的看法,甚至不在乎自己的舒適。我想他是在乎夠了,經(jīng)紀(jì)人是一個(gè)高壓的職業(yè),現(xiàn)實(shí)和虛擬的世界中充滿了人性的貪婪和恐懼,讓人看到所有的不堪和邊界的突破,沒(méi)有底線,而他自己就是底線。他還有什么需要在乎呢?而自我的舒適該是由于長(zhǎng)久的麻木吧,習(xí)慣了不享受乃至不感受,正急需一些不適感甚至強(qiáng)烈的刺激才能激發(fā)出早已麻痹的感官神經(jīng),才能引導(dǎo)體內(nèi)和心中的種種激情。可見(jiàn)長(zhǎng)久的渾渾噩噩后再次找尋自我需要透過(guò)多大的痛苦才能做到。甚至于到死才能真正釋放。我能理解作者寫(xiě)他在完成最終的作品后選擇銷(xiāo)毀的意圖,那樣才符合真正自我的態(tài)度。但其實(shí),他根本不在意他人是否理解或認(rèn)同,甚至不在意他人是否得見(jiàn)。對(duì)于他而言,創(chuàng)作結(jié)束即為圓滿。
說(shuō)說(shuō)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)吧。很多人會(huì)把內(nèi)心向往卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的叫做夢(mèng)想,其實(shí)我是不太認(rèn)同的。既然向往為什么不能把它變成現(xiàn)實(shí)?我們是多么輕易地給自己找到各種借口,時(shí)間、自由、甚至現(xiàn)實(shí)都能成為之一。我們很多時(shí)候自以為是地認(rèn)為自己對(duì)于他人是多么地不可或缺,更多的只是想證明自己的存在感吧。當(dāng)他離開(kāi)之后,他的妻子經(jīng)歷了短暫的痛苦,確認(rèn)他不會(huì)再回來(lái)時(shí),便理所當(dāng)然地背起了家庭的責(zé)任,按部就班地生活開(kāi)了,似乎他從未在過(guò)。最初的感覺(jué)沒(méi)有錯(cuò),她只是需要一個(gè)角色,而至于他是誰(shuí)并不重要,只要能滿足她的一切虛榮心即可,甚至即便沒(méi)有也不要緊,她還能收獲同情,生活安然無(wú)恙。到底是我們覺(jué)得自己重要還是缺乏追尋的勇氣?如果你知道自己要的并去追尋它,你就會(huì)得到。現(xiàn)實(shí)是什么呢?我們用盡全力,過(guò)著平凡的一生。認(rèn)清了生活還能熱愛(ài)的英雄主義算不算平凡?放棄一切選擇了浪漫主義的方式卻終無(wú)所獲算不算平凡?像高更一樣致死尋找自我而終被世人所理解算不算平凡。他的荒唐行徑以他死后畫(huà)作受追捧而得以有了更偉大意義的初衷,那些曾經(jīng)被嘲笑的粗鄙行為似乎也因此成為藝術(shù)家不可或缺的缺陷,他的夢(mèng)想真的不依賴于現(xiàn)實(shí)么?如若千百年后都沒(méi)有人能接受他的作品,那他的一生不就只是他的一生了,連附加的意義都沒(méi)有。也許更重要的是把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的過(guò)程,或者為人所認(rèn)同的結(jié)果?墒窃谒篮筮@種世俗意義的現(xiàn)實(shí)對(duì)他有何助益呢?而他的夢(mèng)想,與其說(shuō)是畫(huà)畫(huà),不如說(shuō)表達(dá),或者內(nèi)心真實(shí)情感的釋放。他創(chuàng)作的過(guò)程一度受阻,需要借助于最原始的性愛(ài)才能激發(fā),而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己仍囿于身體的欲望時(shí),他害怕了,仿佛又走進(jìn)了曾經(jīng)的桎梏和枷鎖。最后他在一片現(xiàn)實(shí)的伊甸園里,與一個(gè)對(duì)他無(wú)所求的女人結(jié)婚生子,并且生活下去,在生病的過(guò)程中完成了最終的釋放與表達(dá)。原來(lái)他想逃離的并不是婚姻和家庭,只是身邊人企圖的控制、擺布和要求,以及世俗的標(biāo)準(zhǔn)和界限。他需要一個(gè)家庭,一個(gè)女人,但前提是,他必須首先是他自己。
我們很多時(shí)候成為了不得不成為的人,可是在此之中或之后,如果還有某個(gè)時(shí)刻你也在思考自我,追尋自我,是不是也可以在向想要成為的人的路上前行,就那么一步步地走過(guò)去呢?當(dāng)你彎腰撿起六便士的時(shí)候,也順便抬起頭看看月亮吧。也許看著看著它就在你心里了。
月亮與六便士的讀后感14
《月亮和六便士》看完好幾天了,當(dāng)時(shí)很想寫(xiě)點(diǎn)什么,但又總是怕不到位;今天又接到過(guò)去學(xué)生的電話,言談中對(duì)即將開(kāi)始的工作充滿了期待。于是我有了寫(xiě)的沖動(dòng)。記得看完時(shí)已經(jīng)好晚了,老公問(wèn):“這么好看嗎?”“嗯?梢园伞!薄爸v什么的?”“以高更的生平為模板,寫(xiě)了一個(gè)有天賦的畫(huà)家的故事。聽(tīng)從內(nèi)心的召喚,尋找精神的家園!眱(nèi)心的召喚,這是我看完書(shū)之后強(qiáng)烈的印象。
畫(huà)家心中有一團(tuán)熊熊烈火在燃燒,他被炙烤,受煎熬,只為找到準(zhǔn)確表達(dá)的方式,找到讓他內(nèi)心平靜的地方。所幸,最后他找到了,臨終前,他的心平靜了,他在他向往的地方畫(huà)出了他理想的世界,他平靜、滿足地離開(kāi)了人世,帶著對(duì)世人的不屑。畫(huà)家深知自己畫(huà)作的價(jià)值,但他從不售賣(mài),也不讓人看,因?yàn)樗朗廊丝床欢,他只是在想?bào)答某人時(shí)才把自己的一幅畫(huà)送給他,在對(duì)方推辭不受時(shí)說(shuō):“你還是拿著吧,幾十年后它會(huì)有點(diǎn)用的。”呵呵,多么自傲!后來(lái)在豆瓣上看別人的評(píng)論,點(diǎn)擊率最高的的一個(gè)小女人寫(xiě)的感悟:“親愛(ài)的,我是鯨魚(yú),可是你只能給我一臺(tái)飲水機(jī)”,是看了毛姆關(guān)于男女區(qū)別的評(píng)論之后的頓悟,意思是女人對(duì)于愛(ài)情的渴求就像鯨魚(yú)對(duì)于大海,可是男人卻只能提供一臺(tái)飲水機(jī)那么多的水。因?yàn)槊珷敔斦f(shuō),“女人把愛(ài)情看得非常重要,還想說(shuō)服我們,叫我們也相信人的全部生活就是愛(ài)情。實(shí)際上愛(ài)情是生活中無(wú)足輕重的一部分。我只懂得情欲,這是正常的,健康的。愛(ài)情是一種疾病!薄耙且粋(gè)女人愛(ài)上了你,除非連你的靈魂也叫她占有了,她是不會(huì)感到滿足的。因?yàn)榕耸擒浫醯?,所以她們具有非常強(qiáng)烈的統(tǒng)治欲,不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狹窄,對(duì)那些她理解不了的東西非常反感。她們滿腦子想的都是物質(zhì)的東西,所以對(duì)于精神和理想非常妒忌。男人的靈魂在宇宙最遙遠(yuǎn)的地方遨游,女人卻想把它禁錮在家庭收支的賬簿里!庇谑切∨松钌畹仄饰鲎约憾嗄甑膶W(xué)習(xí)生活都是在愛(ài)情的幻影中,不關(guān)心時(shí)事,不知道科學(xué),書(shū)里書(shū)外只有愛(ài)情和娛樂(lè)八卦。
書(shū)評(píng)引來(lái)回帖無(wú)數(shù),雖然很多人對(duì)于她關(guān)于女人的描述很感冒,好像自己并不是這樣視線狹窄,但是也有很多貼是深深的共鳴。我當(dāng)然不是那種以愛(ài)情為唯一人,也許這和我從小的生活環(huán)境男孩多有關(guān),也與自己的理科出身有關(guān),毛姆關(guān)于男女區(qū)別的那兩段評(píng)論雖然在我的心里有了那么點(diǎn)漣漪,但還不至于那么大的觸動(dòng),我最大的觸動(dòng)是來(lái)自他另一段話:“‘我告訴你我必須畫(huà)畫(huà)兒。我由不了自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里,他游泳游得好不好是無(wú)關(guān)緊要的。反正他得掙扎出去,不然就得淹死!恼Z(yǔ)音里流露著一片熱誠(chéng),我不由自主地被他感動(dòng)了。我好像感覺(jué)到一種猛烈的力量正在他身體里面奮力掙扎,我覺(jué)得這種力量非常強(qiáng)大,壓倒一切仿佛違拗著他自己的意志,并把他緊緊抓在手中。我理解不了。他似乎真的讓魔鬼附體了,我覺(jué)得他可能一下子被那東西撕得粉碎!蔽艺鸷秤诋(huà)家內(nèi)心強(qiáng)烈的個(gè)性表達(dá)欲望以及他對(duì)自己內(nèi)心渴求的響應(yīng)。我很羨慕他。
他的內(nèi)心是極度自由的。沒(méi)有什么社會(huì)準(zhǔn)則能束縛他的心靈。他對(duì)于他的工作擁有極度的熱情,對(duì)于任何物質(zhì)的享受毫不在意,絲毫不認(rèn)為忍饑挨餓是受苦受難,完全過(guò)著一種精神生活。還有另一段:“我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說(shuō)未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中,而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。在出生的地方他們好象是過(guò)客;從孩提時(shí)代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷,同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢,對(duì)他們說(shuō)來(lái)都不過(guò)是旅途中的一個(gè)宿站。這種人在自己親友中可能終生落落寡臺(tái),在他們唯一熟悉的環(huán)境里也始終孑身獨(dú)處。也許正是在本鄉(xiāng)本土的這種陌生感才逼著他們遠(yuǎn)游異鄉(xiāng),尋找一處永恒定居的寓所。
說(shuō)不定在他們內(nèi)心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習(xí)性和癖好,叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠(yuǎn)古就已離開(kāi)的土地。有時(shí)候一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方,會(huì)神秘地感覺(jué)到這正是自己棲身之所,是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里,從不相識(shí)的人群中定居下來(lái),倒好象這里的一切都是他從小就熟稔的一樣。他在這里終于找到了寧?kù)o!狈鸾讨兴^前世有點(diǎn)類(lèi)似這樣。
《月亮與六便士》這本書(shū)的價(jià)值除了毛姆準(zhǔn)確地描寫(xiě)了一個(gè)天才畫(huà)家的生命歷程,更多的還是他在記敘的過(guò)程中加的那些議論。很精準(zhǔn)。
月亮與六便士的讀后感15
這本書(shū)給我太多的震撼了,壓的我踹不過(guò)氣來(lái)。這本書(shū)對(duì)人的心里的細(xì)節(jié)描寫(xiě)及為何會(huì)產(chǎn)生這種心里的分析,讓我十分震撼,以至于我到現(xiàn)在心中翻起的那份波浪還沒(méi)有得到平靜,甚至是連語(yǔ)言這個(gè)我最為熟悉的東西我都不知道如何說(shuō)了。這是使我相信作者毛姆不僅是一位偉大的作家,而且也是一位很偉大的心理學(xué)家。
毛姆的《月亮與六便士》講述了主人公恩特里克蘭德是個(gè)在倫敦做事的證券經(jīng)紀(jì)人,他有一個(gè)富裕和美滿的家庭:妻子漂亮,喜愛(ài)虛榮,兩個(gè)孩子健康快樂(lè)。按理說(shuō),他應(yīng)該滿足于這種人世的快樂(lè)才對(duì),盡管這種生活未免太過(guò)平淡。但是,就在他們婚后的第17個(gè)年頭,他突然離家出去去了巴黎,拋棄了令外人羨慕的事業(yè)和生活。就在人們以為他的出走是因?yàn)橛型庥龅脑驎r(shí),人們發(fā)現(xiàn)的事實(shí)是:他原來(lái)只是為了畫(huà)畫(huà)。
大部分人的人生都在做加法,一個(gè)個(gè)身份,一個(gè)個(gè)角色,不停地往身上加,人的每一種身份都是一種自我綁架,將你困在生活這個(gè)大牢籠里,掙脫不得。思特里克蘭德卻在做減法。他甩掉一個(gè)一個(gè)身份,如同脫去一層又一層的衣服,最后一抬腳,赤身裸體踏進(jìn)內(nèi)心召喚的冰窟窿里去了。
毛姆在書(shū)中這樣寫(xiě)到:“我認(rèn)為有些人誕生在某一個(gè)地方可以說(shuō)未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中,而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落何處的家鄉(xiāng)。在出生的地方他們好像是過(guò)客……有時(shí)候,一個(gè)人偶然到了一個(gè)地方,會(huì)神秘地感覺(jué)到這正是自己的棲身之所和他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里,從不相識(shí)的人群中定居下來(lái),倒好像這里的一切都是他從小熟稔的一樣。在這里終于找到了寧?kù)o”。一個(gè)終生跋涉的香客,不停地尋找一座可能根本不存在的神廟”。在小說(shuō)行將結(jié)尾之即,他又借布呂諾船長(zhǎng)之口說(shuō)出:“思特里克蘭德好像一個(gè)終生跋涉的朝圣者,永遠(yuǎn)思慕著一塊圣地”。毛姆在書(shū)中為讀者描繪了一個(gè)世外桃源般的'場(chǎng)景,叢林、椰子樹(shù)、土人、古老風(fēng)俗,妻子埃塔;在蠻荒樂(lè)園里終老,在棕櫚樹(shù)間漫步、作畫(huà),美無(wú)處不在。在那里,常識(shí)和道德失去價(jià)值,和諧不必刻意維持,人們無(wú)需社會(huì)規(guī)則,一切油然而生。但最終這一場(chǎng)景還是在主人公患麻風(fēng)病慘死后被付之一炬,不復(fù)再現(xiàn)。
查爾斯的最后時(shí)光。一個(gè)太平洋孤島的叢林深處,一間簡(jiǎn)陋土屋里,那位因麻風(fēng)病而毀容的老人,坐在自己描畫(huà)的滿墻壁畫(huà)中,聆聽(tīng)波濤洶涌的顏色。他不是選擇了夢(mèng)想,而是被夢(mèng)想擊中。用他自己的話來(lái)說(shuō),“我必須畫(huà)畫(huà),就像溺水的人必須掙扎”。如果說(shuō)他與別人有什么不同,就是他比別人更服從宿命。夢(mèng)想多么妖冶,多么鋒利,人們?cè)隗@慌中四處逃竄,逃向功名,或者利祿,或者求功名利祿而不得的怨恨。但是查爾斯拒絕成為“人們”里面的那個(gè)“們”。滿地都是六便士,他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。
世界是冷酷無(wú)情的、殘酷的。
毛姆是講故事的好手,其實(shí)挺無(wú)聊簡(jiǎn)單的事也被他講得高潮迭起,沒(méi)有什么曲折的情節(jié)也顯得很有內(nèi)容。說(shuō)起來(lái)大段的內(nèi)容是他自己在說(shuō),既不是故事,也不是背景,夾雜了各種心理哲學(xué)社會(huì)的描寫(xiě),但仍然不失有趣。
這部書(shū)的悲劇在于月亮與六便士無(wú)法兼得,為什么無(wú)法兼得?這是一個(gè)大的課題,不同的人,不同的環(huán)境,又因不同的環(huán)境產(chǎn)生不同的三觀,不同的三觀造就了不同的角度。不同的角度產(chǎn)生的話語(yǔ)會(huì)把另外角度的人逼瘋。這也許真不是人的錯(cuò)。也許看到了這一點(diǎn),如今的人本主義開(kāi)始繁盛起來(lái)。這是一個(gè)缺乏理性的時(shí)代,先學(xué)會(huì)如何理性吧。少些道德審判,道德評(píng)價(jià)。
這本書(shū)有很多我想要分享的句子。“我用盡了全力,過(guò)著平凡的一生”“做自己最想做的事,生活在自己喜愛(ài)的環(huán)境里,淡薄寧?kù)o、與世無(wú)爭(zhēng),這難道是糟蹋自己?jiǎn)?與此相反,做一個(gè)著名的外科醫(yī)生,年薪一萬(wàn)鎊,娶一位美麗的妻子,就是成功嗎?我想,這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義,取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù),對(duì)自己有什么要求。”“夢(mèng)想什么時(shí)候開(kāi)始都不晚”……
查爾斯用他的一生在告訴我們,每個(gè)人都應(yīng)該、也都有權(quán)力選擇自己理想的生活,不管是不可企及的月亮,還是卑微平凡的六便士,它都應(yīng)該是能照亮你內(nèi)心的追尋之路。
讀后我明白了理想與現(xiàn)實(shí)是一對(duì)矛盾,它們是對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系,一方面它們是對(duì)立的,比如,理想是觀念的,現(xiàn)實(shí)是客觀的;理想是完美的,現(xiàn)實(shí)是有缺陷的;理想是未來(lái)的,現(xiàn)實(shí)是當(dāng)下的;另一方面,它們又是統(tǒng)一的。現(xiàn)實(shí)中孕育著理想,形成著理想,包含著理想實(shí)現(xiàn)的條件和因素;理想來(lái)源于現(xiàn)實(shí),包含著現(xiàn)實(shí)的因素,并且將來(lái)會(huì)變成新的現(xiàn)實(shí)。不僅要看到理想與現(xiàn)實(shí)矛盾沖突的一面,還要看到它們相一致的方面。只有這樣才能全面地把握二者的關(guān)系,不因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中遇到這一矛盾而產(chǎn)生偏頗的思想認(rèn)識(shí)和態(tài)度。
【月亮與六便士的讀后感】相關(guān)文章:
月亮與六便士讀書(shū)筆記02-20
月亮和六便士讀書(shū)筆記12-21
月亮與六便士讀后感02-22
《月亮與六便士》的讀后感01-11
月亮與六便士的讀后感09-29
月亮與六便士讀后感[精選]10-11
《月亮與六便士》讀后感11-10
月亮與六便士讀后感05-31