- 相關(guān)推薦
父親母親的自行車美文
從我記事起，我家就有兩輛自行車。父親一輛。母親一輛。都是帶一根橫梁的老式自行車。
父親的自行車有點舊。因為父親經(jīng)常騎。母親的自行車很新。因為是嫁妝，她舍不得騎。
父親年輕時總是騎自行車上下班。那輛自行車是他除了腿以外唯一的交通工具。有時，父親會把我?guī)У剿膯挝弧Ｓ写�，下班后，父親在單位外面的小賣部買了一箱餅干。餅干坐在后座上，我坐在前面的橫梁上，父親就帶著我們回家了。我們小鎮(zhèn)，每逢初四就有集會。我記得，父親在某次集會上給我買了個塑料風(fēng)車。我坐在前面的橫梁上，把風(fēng)車舉在跟前，父親一騎上車，那個風(fēng)車就咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)起來了。某年春節(jié)，父親騎車帶著我去一戶挺遠(yuǎn)的親戚家。當(dāng)年，小村莊里還都是坑坑洼洼的土路。路實在難走，父親就下車，推著自行車上的我走。某年某天的早上，父親騎車從外面回來了。自行車前簍里放著生日蛋糕盒。里面不是空的。真的是圓圓的生日蛋糕。那天，是我的生日。是我有生以來第一次吃生日蛋糕。父親總是記得我的生日，不記得自己的生日。有一年，父親在城里買了個可以裝貨的鐵框。鐵框上有兩個鉤子，剛好可以掛在自行車后座上。某一天，父親就讓我坐在那個鐵框里，騎自行車帶我去看了河。我記得，當(dāng)時，我是覺得很奇怪的。因為鐵框和我的重量明顯是會把自行車往一邊拽的，但是，為什么父親還能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仳T車呢?說實話，這個問題，我到現(xiàn)在也不明白。
母親年輕時在家全心全意照顧我，很少出門。她的自行車幾乎無用武之地。母親的自行車，在當(dāng)時，是名牌�？墒牵罅�，騎起來不方便。甚至還有點危險。不過，母親很聰明，騎車技術(shù)很好。我記得，小時候，每年我過生日，母親都會騎著她的自行車，帶著我去給我照相。母親的自行車總是很新。因為母親每次騎過，總要擦干凈。逢年過節(jié)走親戚，母親也會騎著她的自行車帶著我。有一年夏天，去姥姥家途中，母親下車給我買了瓶汽水喝。那種汽水，我只見過那一次。還有一年夏天，去姨姥姥家途中，我吃的菠蘿雪糕化了，雪糕水很黏，都被風(fēng)吹到了我身上。黏糊糊的，感覺很不好。母親不得已，下車收拾了我的狼狽樣子。
某年的早上，父親帶我去喝豆腐腦。喝完后，要回家。我坐到自行車后座上，父親一蹬腳踏板，我就仰面從自行車后座上倒了下去。我們回到家的時候，母親正在廚房忙活兒。父親讓我坐在廚房的椅子上。我靠著椅背，水平舉著各攥著一根火腿腸的胳膊。我的胳膊已經(jīng)骨折了。能治骨折的醫(yī)院離我家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。那個地方，幾年前我坐車經(jīng)過。開車到，也要很久。何況是騎自行車呢?當(dāng)時，父親母親騎著各自的自行車，父親帶著我就去了那個醫(yī)院。我不記得騎了多久才到。我也不記得，又騎了多久才到家。只是，我記得，父親母親中途沒停下來歇過。我不記得在我的胳膊痊愈之前，他們來來回回跑了多少趟。我記得有次從醫(yī)院回家途中，父親突然掉頭，對我說：快看，那就是火車。
我真正第一次看見并近距離和火車接觸，是發(fā)生在有次母親獨自一人帶我去骨折醫(yī)院途中。我記得，當(dāng)年去骨折醫(yī)院途中，要穿過一段建在高地的鐵軌。母親先一個人把自行車推上那個高地，然后下來把我抱上去。接著，母親把自行車搬到鐵軌對面，緊接著，過來把我抱過去。再然后，把自行車從高地上推下去，再上來把我抱下去。最后，騎車帶我去骨折醫(yī)院。我記得，那次，母親剛騎上車不久，我們就從自行車上摔了下來�；爻逃植坏貌唤�(jīng)過那段鐵軌。母親把我抱到高地后，就把自行車搬到了鐵軌的另一側(cè)。不過，母親沒能馬上過來接我。因為火車開過來了。那列火車黑黑的，很長很長，從我面前轟隆隆地走著。我記得當(dāng)時我有點害怕。我害怕的是，火車走后，我看不到母親。去骨折醫(yī)院，如此艱辛。可是，我的胳膊偏偏骨折了不止一次。現(xiàn)在想起來，也很慶幸。因為我的胳膊沒有一點后遺癥。
隨著時代的發(fā)展，帶橫梁的老式自行車漸漸淡出了人們的視線。父親的自行車也在某一天徹底結(jié)束了它的使命。母親的自行車依舊很新�？赡赣H已經(jīng)有將近20年沒有騎過它了。今后，應(yīng)該也不會再騎了。
父親母親的自行車，淹沒在了時代的變遷里。不過，它們會永遠(yuǎn)停留在我的記憶里。我會記得，曾經(jīng)，一個年輕男人和年輕一個女人騎著他們的自行車，給一個孩子創(chuàng)造的獨一無二的童年記憶。
【父親母親的自行車美文】相關(guān)文章：
詩意的行走美文01-09
感性與理性美文04-23
兒子的照片美文04-06
自行車的故事教學(xué)反思02-10
美文誦讀的活動總結(jié)05-15
經(jīng)典隨筆美文（精選15篇）09-22
長安街上美文04-14
浮世清歡美文02-22
想家了美文（精選20篇）08-22