- 相關(guān)推薦
爺爺美文
序
我的爺爺今年已經(jīng)八十多了，按中國(guó)古話講已過(guò)耄耋之年。他是中國(guó)眾多農(nóng)民中普普通通的一員，沒(méi)有耀眼的光環(huán)，傳奇的事跡，只是茫茫大漠里一粒不起眼的沙礫。但每一粒沙礫都是有故事得，它們即使未能進(jìn)入蚌殼，變成璀璨的珍珠，但都經(jīng)歷了風(fēng)吹日曬、河水沖擊、沙粒之間的碰撞……因此造就了各異的棱角、色澤和硬度。正如我爺爺，他沒(méi)有在那個(gè)跌宕的年代里勇立潮頭，躍身為偉人，但它所歷經(jīng)的戰(zhàn)亂、饑荒、文革等無(wú)疑給其人生增添了不少波瀾。在此，我想用我拙劣的筆粗略勾勒出他的一生，作為他生命的頌歌和留給世界的紀(jì)念。
(一) 幸福
八十多年前的一個(gè)晚上，我隨著一通哭聲降臨。我努力地睜開迷蒙的雙眼，打量周遭的環(huán)境。我看見(jiàn)床上躺著的母親，她滿頭大汗，看著我笑，那笑是蒼白的。抱著我的男人，臉龐瘦削，透著些冷峻，不過(guò)眼里卻溢滿了驚喜。
我的父親，也就是在我出生時(shí)抱著我的那個(gè)男人，他是個(gè)小鄉(xiāng)村的地主，生活富足。而且他為人和藹，教育我們很開明，待傭工也十分客氣，所以在村里村外都受人敬重。
我家前是一條窄窄的小河，河里一年四季爬滿了淡綠色的水草。在溫煦的中午，我常在這午睡。河兩旁的大樹用樹葉織成一張密密的大網(wǎng)，將飄來(lái)的陽(yáng)光先濾碎，再緩緩地撒在河面。此時(shí)的河水像瞬間被點(diǎn)燃了似的，幻化成一塊塊水晶，放射出奇異的光芒。定睛看去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一條條小魚忽地從水草里躥出，然后一溜煙又消了蹤影。穿過(guò)橋往前走，是一片樺樹林。每到秋冬之時(shí)，繽紛落盡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，疏疏離離的樺樹林仿佛融入到湛藍(lán)的天空中，構(gòu)成了一幅虛空的寫意畫。行至盡頭是一片“廣袤”的草原和一條寬敞的大河，這里我常和伙伴們來(lái)放牛。有時(shí)我們仰臥在牛背上，哼著小曲;有時(shí)我們興致勃勃地找葫蘆草來(lái)“斗�！北荣�;有時(shí)我們借助草地上噴薄而出的灌木林玩起躲貓貓。在以饑寒、壓榨、黑暗為基調(diào)的時(shí)代里，我萬(wàn)分幸運(yùn)地在一個(gè)童話王國(guó)里度過(guò)了一個(gè)如夢(mèng)如幻的童年。中學(xué)時(shí)，我去了縣城讀書。我算的上是個(gè)挺聰明的學(xué)生，再加上我性格倔強(qiáng)又不服輸，學(xué)業(yè)上一直順風(fēng)順?biāo)�，一直到大學(xué)。畢業(yè)后又順利成了一名光榮的人民教師。
我的人生從一開始到畢業(yè)參加工作，像某位才子詩(shī)興正起時(shí)揮筆即就的首聯(lián)，張揚(yáng)著青春的得意，而我人生接下來(lái)的頷聯(lián)卻是在“捻斷數(shù)根須”里一天天苦熬來(lái)得。
(二) 苦難
有人說(shuō)：“歡樂(lè)只是生命偶爾的伴奏，苦難才是人生的主旋律。”在生下我沒(méi)多久，我的親母親便撒手人寰了。在我的記憶里，關(guān)于她，除了那個(gè)蒼白的微笑，便是一場(chǎng)白蒙蒙的大霧。無(wú)論我多努力地探尋，仿佛只是回到起點(diǎn)，四周還是一樣的白，一樣什么都沒(méi)有。有時(shí)我問(wèn)起三媽：“媽媽去哪了?”她會(huì)俯下身，貼近我的耳朵，像透露一個(gè)不可告人的秘密，“她在那片樺樹林里跟你玩躲貓貓呢。”那片樹林因此成了我的媽媽，他不厭其煩地聽(tīng)著我從小到大的心里話，雖然她一直默不作聲，但我知道她在聽(tīng)，一直，而且很認(rèn)真。
我二十歲那年，幾個(gè)穿著發(fā)白軍裝的士兵大步邁進(jìn)我家。我第一次看見(jiàn)父親露出驚恐的神色，他一直諾諾地點(diǎn)著頭。在客客氣氣送走他們后，他一個(gè)人坐在大門的門檻上，呆呆地看著我家的房梁，像端凝著一位即將遠(yuǎn)行的故人，直到暮色褪盡，他才艱難地起了身，哽咽了一句：“收拾些東西，走吧”。在清晨第一聲雞鳴響起時(shí)，我父親背著棉被，我、三媽、哥哥，拿著鍋碗瓢盆，就如在戰(zhàn)火中顛沛流離的災(zāi)民，穿著最后一身體面的衣服，帶著最后一絲體面的尊嚴(yán)離去。那天霧很大，沒(méi)走多遠(yuǎn)，我家祖宅就消隱不見(jiàn)了。我的父親一腳踩空，跌倒在田里，那時(shí)的他竟像個(gè)三歲娃娃無(wú)所顧慮地滾來(lái)滾去。在他滿身污泥被扶起的那刻，我看見(jiàn)了他眼角抖動(dòng)的淚花。
我二十歲后的生活在一間潮濕陰暗的瓦房里展開。我教了幾年書，因?yàn)槌煞莶缓帽悔s回去當(dāng)農(nóng)民。老實(shí)說(shuō)，我不是個(gè)合格的農(nóng)民，我不能忍受單調(diào)的農(nóng)作生活，每天出一身臭汗，然后倒床就睡。我渴望知識(shí)，我需要思考。在一天天枯燥生活的壓迫下，我變得更加迷惘，有時(shí)呆坐在田埂上大半個(gè)下午，清醒來(lái)時(shí)眼角還掛著淚珠，卻不記得為誰(shuí)而下。
我三十多歲時(shí)，掀起了轟轟烈烈的文革浪潮。我的父親被當(dāng)成老五黑的典型，當(dāng)眾接受批斗。每天深夜，父親拖著滿身的臭味畏畏縮縮地躥進(jìn)家門，他總是坐在灶子前，不言語(yǔ)，爐火在他臉龐上跳躍，映照出他日益佝僂的身影。我看見(jiàn)他的眼神一點(diǎn)點(diǎn)黯淡，像一堆被遺棄的篝火，將在某時(shí)某刻湮沒(méi)在黑暗里。終于在一個(gè)大雨滂沱的夜晚，火花澆滅了。那晚他沒(méi)回家，而是發(fā)瘋地在雨里狂奔，他放肆地哭著，叫著。村里一些人，站在家門口，盡情地看著這個(gè)怪物，欣賞著他們的革命杰作。最后他終身躍入了那條我童年時(shí)流淌著美好的河里。兩天后，他的尸體浮在水面，向著太陽(yáng)，沒(méi)有掙扎，嘴角還留著僵硬的微笑。
(三) 愛(ài)情
什么是愛(ài)情?愛(ài)情就是在對(duì)的時(shí)刻，對(duì)的地點(diǎn)，遇見(jiàn)對(duì)的人。在我二十三歲的那年端午節(jié)，我晚上摸黑爬起，便趕著去隔壁的凌江村看龍舟比賽。凌江村位于縣境內(nèi)兩大河的交匯處，河面開闊，在水運(yùn)發(fā)達(dá)的古代，是重要的交通樞紐，加上又是兩縣交界處，故有一番小縣城的派頭。我到達(dá)時(shí)，河兩邊的沙灘和拱橋已經(jīng)人滿為患了，我只得縮著身子在人群里鉆來(lái)鉆去，以便占據(jù)開闊視野的寶地。
“你把我發(fā)髻碰掉了。”一句女聲在嘈雜的鬧市里冒出，溫柔還帶著幾點(diǎn)慍怒。
我一時(shí)竟未加思索，立即蹲下身去，在大腿構(gòu)成的彩樹林里艱難移動(dòng)，尋找著發(fā)髻�！霸谶@里!”我驚喜地伸手去取，一只腳跟我一樣迫不及待地?fù)渖蟻?lái)�！鞍 币痪涑翋灥陌l(fā)泄聲在我心里振蕩，我頭也沒(méi)抬，緊張地審視著“圣物”�！霸愀�，有點(diǎn)臟了�！蔽倚睦锏�。
“臟了不要緊，我可以回去洗�！蓖瑯拥呐曈诛h了過(guò)來(lái)，不過(guò)這回跳動(dòng)著喜悅。
“她能聽(tīng)到我心聲�！蔽亦止局酒鹕韥�(lái)，心靈卻馬上被一種洶涌而來(lái)的美麗壓迫至窒息，像孫悟空被五指山壓著，但如果可以，我愿意被壓迫一千年。
我看見(jiàn)她散開的長(zhǎng)發(fā)鍍上了一成金色的光暈，她的眼角閃閃發(fā)光，迸射出令世人如癡如醉的萬(wàn)種風(fēng)情，一股淡淡的芳香糅雜著陽(yáng)光的味道在我身邊環(huán)繞。
“不好意思，其實(shí)我說(shuō)的不是你�！彼呒t的臉宛如朝霞。
“呃……”我不解。
“我是說(shuō)弄掉我發(fā)髻的不是你，所以剛才不是叫你撿得�！彼哪樃t了，像將落幕的晚霞。
“噢!”我仿佛洞知了天機(jī)。
“呆子”
“站我旁邊看吧，這兒看得清，我很早來(lái)占得。”
“謝謝�！弊詈笠粋�(gè)謝字差點(diǎn)變成唇語(yǔ)。
她卟哧一笑，眼角的光擠在一起，更亮了。
“咚，咚咚，咚咚，咚……”一陣猛烈的鑼鼓聲從湖面爆發(fā)出來(lái)，如暴風(fēng)雨般裹挾走街市鬧音。鼓聲停了，我們一時(shí)竟好像墜入了萬(wàn)丈山谷，四周是黑夜一樣的寂靜。
“快看，開始了!”“是啊，開始了，加油啊，今年不能再墊底了!”人群開始恢復(fù)躁動(dòng)，似黑夜里的蟈蟈開始奏鳴。
“游在最前面的那只，你看到嗎?是我們村的!”她像小孩一樣快樂(lè)的嚷道。
“你隔壁村的吧?那只刻著馮字的是你們的嘛?它可得好好加油啊!”
“我那只一定會(huì)追上你那只的!”
“為什么?”她抬頭看著我，額頭上的皺紋像蝴蝶翅膀上的紋路。
“因?yàn)椤?/p>
“我能追上你”我在心里一字一字地對(duì)自己說(shuō)。
在愛(ài)情的世界里，我無(wú)比幸運(yùn)。我在一個(gè)正確的時(shí)間，浪漫的地點(diǎn)，有了一場(chǎng)不期而遇的約會(huì)。我們的愛(ài)情從一次簡(jiǎn)單的相遇開始，生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。
有時(shí)清晨醒來(lái)，陽(yáng)光溫柔地俯臥在她身上，我看著枕邊的她，又仿佛回到我們最初相遇的地點(diǎn)。我指著我的船對(duì)著她又蹦又跳地大叫“你看，追上了!”我撫摸著她的臉龐說(shuō)：“它們還會(huì)一起走很遠(yuǎn)。”
此時(shí)的我會(huì)握緊她的雙手，細(xì)數(shù)著她臉上的歲月，這是時(shí)間的足跡，更是愛(ài)的記錄。
我想說(shuō)：“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋。”
她總在這時(shí)醒來(lái)，嬌羞地說(shuō)：“你弄疼我了�！�
愛(ài)情像門前那條小河，一直流淌著，它不顧歲月的催促，載著陽(yáng)光，落花緩緩地淌著。它沒(méi)有一絲著急，更不想回頭。它永不會(huì)干涸，因?yàn)樗恢痹谇靶小?/p>
(四)我和他
印象里的爺爺刻板，固執(zhí)，不太通人情。他不太喜歡小孩，至少不喜歡小時(shí)候的我。我和他并沒(méi)有太多人生的交集，我們倆統(tǒng)共說(shuō)過(guò)的話恐怕不會(huì)超過(guò)三小時(shí)。我知道他和我一樣，內(nèi)心明明充溢著豐富的情感，卻總給自己強(qiáng)加上一道道的枷鎖，將自己對(duì)他人的愛(ài)與祝福深藏在心底。我和他，就如藍(lán)天與大地，明明相互注視著對(duì)方，關(guān)心著彼此，卻始終有難以跨越的隔閡。
我記得有次他在我家附近賣菜，我走上前。
“爺爺，吃了早飯嗎?”我低頭看著腳下的菜，眼里是綠色的一片。
“還沒(méi)，等下就去咧�！边�是一貫的漫不經(jīng)心。
“我端一碗餛飩過(guò)來(lái)吧�！蔽姨ь^偷窺了他一眼，旋即又低下了頭。
“不用，不用�！彼琶]著手拒絕，臉上透著點(diǎn)紅。
我假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，轉(zhuǎn)身穿入了人海，又飛快地端著碗餛飩穿出來(lái)。
“吃完把碗還給橋頭早餐店就可以了�！�
我沒(méi)有看他，也不敢看他，急匆匆地又逃入了人海。
偶爾，我想如果再回到當(dāng)時(shí)，不知我會(huì)不會(huì)有勇氣當(dāng)著那么多熟人的面去問(wèn)候他，會(huì)不會(huì)在被拒絕后，還裝作沒(méi)事一樣在人群里端著碗餛飩擠來(lái)擠去。我很慶幸，我當(dāng)時(shí)厚著臉皮做了。只有大地先奉上水汽，天空才會(huì)報(bào)之以甘霖。
我父親和爺爺關(guān)系不好，在父親眼里自己不過(guò)是被拋棄在灶灰里的孤兒，憑著一份對(duì)生命的執(zhí)著“茍活”下來(lái)。他埋怨?fàn)敔數(shù)钠�，他們有時(shí)會(huì)吵架，而且用語(yǔ)很毒。
在我家移屋酒時(shí)，我媽媽指著餐桌上空著的首位恨恨地對(duì)我說(shuō)：“看你爺爺，又不來(lái)，真不知道他腦袋里想什么!”我當(dāng)時(shí)不知哪冒出一股火氣“你嚷什么嚷啊，人家八十多了，你計(jì)較什么呀!”
晚上我送了些菜過(guò)去，我走進(jìn)門。
“奶奶，爺爺呢?”
我奶奶正俯著身子背對(duì)我擦著灶臺(tái)，她沒(méi)起身，沒(méi)看我，更沒(méi)回答，只是說(shuō)：“你曉得，你爺爺不讓得，他怕也不會(huì)……”她的聲音越來(lái)越小，像個(gè)正在檢討錯(cuò)誤的孩子。
我放下菜，爺爺倔強(qiáng)的表情又浮現(xiàn)在腦海，他的臉龐很瘦削，像他的父親。
“人嘛，糊涂一點(diǎn)挺好的�！蔽以噲D打破尷尬，可換來(lái)的是更令人揪心的沉默。
沉默逼我快速離去，在我踏出大門時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了臥室門被輕輕地推開。
在開學(xué)宴上，我看見(jiàn)了他，來(lái)得很早。他高高地坐在那個(gè)曾經(jīng)為他而空缺的地方，儼然是給自己慶�？忌洗髮W(xué)。我當(dāng)時(shí)忙著給四面八方的親戚敬酒，卻忘了給嗜酒的他倒上一杯。直到散宴后我看見(jiàn)他像個(gè)沒(méi)爸媽疼的孩子，委屈地走回家。
成長(zhǎng)是個(gè)很奇妙的歷程，我們從童年的幼稚發(fā)育到中年的成熟，最后又回到老年的童心未泯。我們的人生歸根結(jié)底就是一個(gè)不斷遠(yuǎn)離又不斷回歸的過(guò)程，我們從一顆精子與卵子的相遇開始，吸取著自然的空氣、養(yǎng)分，長(zhǎng)成我們現(xiàn)在的模樣，在人生的末尾，我們終將回歸于一黃土，又變成自然的空氣和養(yǎng)分。
我的爺爺在快到人生路的盡頭時(shí)，他變得像個(gè)孩子，更加懂得愛(ài)，需要愛(ài)。他會(huì)提醒我去北京要帶傘，因?yàn)槊魈炷莾簳?huì)下雪;他會(huì)纏著我跟他說(shuō)話;他會(huì)在嬸嬸批評(píng)我不夠關(guān)心他時(shí)竊喜。
我和他，在時(shí)間的撮合下越來(lái)越近。我們就像路旁的兩排樹木，我和他都能看見(jiàn)在不遠(yuǎn)處我們相擁在一起，即使隔著不變的歲月。
【爺爺美文】相關(guān)文章：
詩(shī)意的行走美文01-09
感性與理性美文04-23
兒子的照片美文04-06
美文誦讀的活動(dòng)總結(jié)05-15
經(jīng)典隨筆美文（精選15篇）09-22
長(zhǎng)安街上美文04-14
浮世清歡美文02-22
想家了美文（精選20篇）08-22
《爺爺?shù)奶J笛》教案12-16