- 相關(guān)推薦
高空中的盒飯美文
那天一大早，他的女兒送他去村東首兩里地外的停靠站。他活了50歲，還是第一回出遠(yuǎn)門（兒子給他的50歲生日禮物：旅行）。外孫女像只蝴蝶，一會(huì)兒在前，一會(huì)兒在后，外孫女說：外公，我要上海的面包。他樂呵呵地說：好，好。
他們?cè)诤?jiǎn)易的�？空镜群蛄思s摸一刻鐘，一輛車尾卷著塵煙的巴士開來，他乘上，午后到達(dá)縣城。他還是第一回進(jìn)縣城。鼻子底下一張嘴，問來問去，終于問到了火車站，是小站，過路列車只�？�3分鐘。候車室，5元錢一盒飯，他墊了肚子。
慢車。傍晚，他又吃了盒飯，10元錢一盒。抵達(dá)省城已是燈火輝煌。那么多燈亮著，真浪費(fèi)電，他想。他按照兒子的叮囑，購了省城至上海的機(jī)票。當(dāng)夜，他在候機(jī)室的椅子上湊合了一覺，脫下他在村莊里做客才穿的對(duì)襟衫，換上兒子用包裹寄來的西服。他第一回穿西服，感覺有點(diǎn)怪怪的。他到了洗輿間，對(duì)著鏡子，好像自己被調(diào)換了一樣，很別扭，仿佛住進(jìn)一個(gè)裝潢氣派的屋子。兒子一再強(qiáng)調(diào)：一定要穿這套西服來。
第二天早晨，他去電話亭，打了個(gè)電話給兒子。兒子說會(huì)來機(jī)場(chǎng)接他。而且強(qiáng)調(diào)出了機(jī)場(chǎng)“國內(nèi)乘客出口處”，就等著別動(dòng)。到了登機(jī)的時(shí)刻，已等了半上午，他想起肚子里啥也沒顧得上往里墊呢。
這半輩子，他沒離開過土地，確切地說，他一直生活在“腳盆”似的山岙里。現(xiàn)在，一下子要“升空”了，他真有些一棵樹被連根拔起凌空高懸的感覺，并且，他像是鉆進(jìn)傳說中的腹腔內(nèi)。鯤鵬大鳥的腹腔內(nèi)。什么“保險(xiǎn)帶”呀，“安全出口”呀，仿佛要出事，弄得他很緊張。直到空姐推著餐車出現(xiàn)在過道，他望著機(jī)窗外的白云，一堆一堆的白云，像豐收的棉花垛，飛機(jī)在云垛上，已經(jīng)很平穩(wěn)了。他沒想到竟有如此明凈的地方。
餐車慢慢推過來。他想，地上的盒飯，5元、10元，那么，高空，還是萬米高空的盒飯，抬舉到這么高的地方，價(jià)錢不知要翻多少跟頭？起碼，一盒飯可能抵他在地里種好大一片莊稼呀。
他抱定了主意：不吃這盒飯。
他佯裝打瞌睡，可是，仍然沉不住氣，越過前邊的人頭，去瞅過道的餐車。他注意到，每個(gè)乘客都伸手接過了盒飯。每個(gè)乘客有兩盒，一盒飯菜，一盒點(diǎn)心。他的目光在盒飯的交接過程中徘徊、穿梭。
餐車在他這排座位的交叉點(diǎn)上停下來�？战阍谖⑿�。鄰座的中年男子接過了盒飯，放在翻下的小臺(tái)板上。他也模仿著放下小臺(tái)板。
空姐向他遞過來盒飯。他撫撫肚子，指指嘴巴，然后擺擺手，表示自己已經(jīng)吃過而且吃飽了�？战闳员３种⑿�。他的臉一陣騷熱，好像敗了空姐的生意。他又做了打飽嗝的動(dòng)作，強(qiáng)調(diào)他確實(shí)吃不下了。他還是有點(diǎn)抱歉的樣子。
偶爾，他回頭，望后邊坐著的一片乘客。他發(fā)現(xiàn)，整個(gè)機(jī)艙里，他是惟一拒絕盒飯的人。吃飯付錢，這還用得著講？他想，可是，到時(shí)候，誰來證明他沒吃高空中的盒飯呢？
他不安起來。他在心里喊：我沒接受盒飯。他只是不喊出聲。他看著鄰座的中年男子，顯然中年男子沒胃口，或者說，盒飯不合中年男子的口胃，他僅拆開小包裝榨菜絲，竟原樣不動(dòng)那精致的面包，便合起了盒蓋。
他注視著塑料盒里圓圓的小面包，烤得焦黃適中，甚至有點(diǎn)兒可愛。他想，要是拿著這個(gè)小面包，可以驕傲地向外孫女宣布：這是飛得很高很高的飛機(jī)上的面包，飛機(jī)飛到了云朵上邊了，好像天空長出了面包。
他克制著自己，轉(zhuǎn)向中年男子。他說同志，你去哪兒？對(duì)方說到上海，他緊接著說我也去上海。對(duì)方目光投向機(jī)艙吊著的電視屏幕。他繼續(xù)套近乎。他說飛機(jī)上的盒飯不怎地吧？對(duì)方?jīng)]反應(yīng)。他又說我就沒吃。他重復(fù)做了向空姐做過的系列“已經(jīng)飽了”的動(dòng)作，又強(qiáng)調(diào)我就沒吃，我在地上吃過了。
對(duì)方瞥了他一眼。他如愿以償，他在那一瞥里，看出他的話已引起對(duì)方重視，他不在乎對(duì)方眼神里包含的其他內(nèi)容，其實(shí)，對(duì)方根本無意搭話，嫌他煩。他還多嘴，說這面包，比拳頭還小，哄哄小孩還對(duì)付得過去。
對(duì)方又瞥了他一眼。他心里一樂：證人已明確落實(shí)了。他的精神松弛下來，他翻起小臺(tái)板，閉起眼，雙手不知不覺擱在腹部，擱了片刻，把肚子里的空給壓醒了。他甚至聽見肚子里“咕嚕咕�！钡捻懀窨諘绲纳綔侠锏幕匾�。他再翻下小臺(tái)板，把雙手搭在臺(tái)板上。他忽然想：館子里吃了飯，服務(wù)員會(huì)來收錢，飛機(jī)上呢？
他喝了空姐送來的茶水，肚子里稍微充實(shí)了，他又望見同樣的餐車沿著走廊依次回收著飯盒，鄰座的乘客竟然毫不憐惜地遞上飯盒。他真想提醒：盒子里還有面包呢�？墒�，他得保持拒絕的姿態(tài)，而且要貫穿到底：不能讓人小看了自己。
空姐朝他看。他趁機(jī)抓住難得的契機(jī)，說：我沒有……我沒要你們的盒飯。他還攤攤手，憋了一肚子發(fā)了酵的話，一吐出，很暢快。他心里踏實(shí)了。空姐似乎沒反應(yīng)。他有點(diǎn)失意。這么大一架飛機(jī)，還在乎一盒飯？他想。
又恢復(fù)平靜。鄰座一副昏昏欲睡、閉目養(yǎng)神的姿態(tài)，也有乘客在翻閱雜志、報(bào)紙，惹得紙張發(fā)出脆脆的喧響。惟有他清醒、振作。他抬起脖子，去巡視整個(gè)機(jī)艙：該收飯錢了吧？要不然，空姐把飯錢忘了吧？到底嫩。
看不出一點(diǎn)收飯錢的跡象，他替空姐著急。其實(shí)，他是替自己擔(dān)憂，時(shí)間拖長了，能說得清他沒接受盒飯嗎？何況，他一開口，滿嘴山里的土話，誰能聽懂呢？
他把西裝的衣襟往兩邊敞開。想著兒子關(guān)照他穿西裝，這會(huì)兒西裝大概能說明一定的問題：穿這一身挺刮的西裝，能賺那一份盒飯的小便宜？
西裝替他鼓了些許底氣。飯也吃了，盒也收了，現(xiàn)在這個(gè)空檔，空姐閑著也是閑著，遲早要做的事兒，何必拖延呢？他想，對(duì)，這是高空上的飛機(jī)，不是地面上的餐館，地上的餐館，有的人蹭飯，可以趁伙計(jì)不注意，從窗戶跳出去，飛機(jī)里，跳出去非摔個(gè)稀八爛，誰敢拿一盒飯去冒這個(gè)險(xiǎn)？飛機(jī)就一個(gè)出口，可能等到飛機(jī)降落了，出機(jī)艙的時(shí)候交飯錢，空姐就用不著一個(gè)一個(gè)座位來收錢了，多省事。
他看看中年男子，預(yù)備著對(duì)方看他的時(shí)候，及時(shí)送個(gè)笑臉，可是，中年男子的目光像被雜志拴住了，雜志上有個(gè)廣告：美女很性感（內(nèi)衣廣告）。他笑笑，笑出了聲。中年男子合起雜志，瞥了他一眼，那眼神似乎顯示他不該干擾對(duì)方的隱秘。他莫名其妙地點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)送一個(gè)牽強(qiáng)的微笑，卻把整個(gè)臉都笑得像干旱的土地。他想說什么，又找不出話題，不過，他的心里生長著主題詞：盒飯、證人。
他動(dòng)一動(dòng)身子，西裝似乎在收縮。他終于扯出個(gè)話頭，他說同志，看來你是做生意吧？生意一定很忙活。對(duì)方說小生意。他說我兒子在上大學(xué)，業(yè)余也做生意，還是骨干，我這衣服就是兒子賺了錢特意買了孝敬我的呢。對(duì)方說你兒子跑什么生意？他說兒子不跑，做什么寫字樓，張羅什么網(wǎng)？哦，網(wǎng)絡(luò)。
機(jī)身顛簸起來，廣播傳來女聲：各位旅客，現(xiàn)在飛機(jī)開始降落，據(jù)地面氣象消息，上海今天的最高溫度18℃，最低溫度9℃。他欲起身，安全帶攬著他的腰。廣播繼續(xù)說請(qǐng)各位旅客系好安全帶，不要離開座位。他探望窗外，云淡了，能透過云，看見綠格子式的地面，還有樓群。慢慢地，他能看見一條蜿蜒的白帶子在陽光下閃爍，那是江河，還能看見細(xì)細(xì)的公路（也像河流），螞蟻似的車輛在移動(dòng)。他說到了，到了。他想象等候著的兒子。
飛機(jī)安全著陸，機(jī)身轟鳴，仿佛在地面上跑比天空上飛還要費(fèi)勁兒。他雙手扳住座椅的扶手，扳出了汗。飛機(jī)一停穩(wěn)，他聽見一片金屬聲，他也撳開了安全帶，站起來，沖著中年男子笑笑，好像終于勝利了。他干干地站了一會(huì)兒，又坐下。
等到中年男子起身，他立即響應(yīng)似的站起來。他的目光穿過人群的縫隙，抵達(dá)艙門。他猜，每個(gè)人都要過那道門，空姐當(dāng)然站在門邊收飯錢了。他幾乎貼著中年男子，畢竟都匯集到狹窄的過道，十分擁擠。
中年男子取出行李架中的箱包，還有一個(gè)旅行袋，挺沉的樣子。他伸出手說，我來幫你拎一個(gè)。中年男子說我自己來。他說我沒帶啥行李，幫你拎出去，我再交給你。中年男子索性不睬他了，顧自拎起箱子和袋子，似乎怕他來搶奪那樣。
他緊緊跟著中年男子。中年男子側(cè)身，說：你走頭里。他說，沒啥沒啥，就這樣子。緩緩地挪到艙門，他奇怪，并沒有人交錢或收錢，難道一忙，把收飯錢的事兒給忙忘了？他否定：這么有條有理的飛機(jī)，怎么也不會(huì)落下飯錢的事兒。不收錢不就失職了？一定還在一個(gè)出口收錢。
他緊隨著中年男子，一步不落。中年男子偶爾回頭瞥他一眼，眼光里閃著警惕，還有敵意。中年男子疾步超過幾個(gè)乘客，他也緊步跟上。他不能被證人甩脫了。他認(rèn)為中年男子想岔了，把他往邪里想了。
到了出口處，一個(gè)一個(gè)乘客毫無阻攔地出去。他差點(diǎn)兒喊出來：飛機(jī)上的盒飯都白吃了？
他趕到中年男子的前邊，說：同志，飛機(jī)上的盒飯真的能白吃？
中年男子一時(shí)沒反應(yīng)過來，遲疑了一下，說：啊？哦，羊毛出在羊身上，盒飯的錢已經(jīng)包含在機(jī)票里了。
他頓然懊悔，說：我沒吃……你看見了。
中年男子繞過他，邊走邊說：沒吃就沒吃了，你自愿不吃。
他愣在原地。要是把盒飯從機(jī)票錢里分離出來，盒飯?jiān)撍愣嗌馘X？他想，高空中的飯肯定沒地面上的飯好吃。
這時(shí)，他聽見“爸爸”的喊聲，他抬頭，看見了兒子。兒子向他奔過來。兒子接過他手里的布包。他說，很輕，我拎著就行。兒子領(lǐng)路，坐進(jìn)了出口處前邊的一輛出租車。
出租車上了街路。兒子拿出一個(gè)塑料袋，袋里有盒飯，說：爸，你餓了吧？先墊墊肚子。
他搖頭擺手，脫口說：我吃過了，飛機(jī)上吃過了。他差點(diǎn)兒要做出飛機(jī)上重復(fù)過兩遍的“飽了”的系列動(dòng)作，他中止了動(dòng)作，笑了。
兒子坐副駕駛位子，扭頭說：爸爸，你沒累著吧？
他說：不累，累啥？就是眼睛、腦袋忙得不行。
兒子說：上海很大，我只想讓你來看看上海，明天我陪你去東方明珠塔。
他想：兒子讓我看上海，我只想看兒子，這么大的地方，都是水泥地，兒子真行，能在這扎上根，連放假了也不回家。
他的肚子又叫起來，他雙手摁住肚子，生怕里邊的響聲被兒子聽見了，幸虧到處都是喧響，把肚子發(fā)出的聲音給淹沒了。他計(jì)較起飛機(jī)上的盒飯，仿佛失卻了一個(gè)值得炫耀的資本。村里有幾個(gè)人乘過飛機(jī)？恐怕大多數(shù)村民一輩子也享受不到——那個(gè)小不拉唧的面包，可以向外孫女證明，他的身體一度達(dá)到的高度。該聽兒子的關(guān)照，出門別老想著節(jié)省，別委屈自己，應(yīng)該吃的就吃，喜歡吃的就吃。遺憾呀，他把該白吃的盒飯放棄了，高空中的盒飯，滋味跟地面上的肯定不一樣。他閉上了眼，車仿佛在倒著行駛。他已拿定主意，對(duì)誰也不再提起高空中盒飯的事兒了。