馬連長就是印美文

　　如同當(dāng)時(shí)“上山下鄉(xiāng)”熱潮一樣，一股回城浪潮已悄然興起。對于山南農(nóng)場來說，這股潮流雖未席卷而來，但也是倪端初現(xiàn)。

　　回城，當(dāng)然是令人羨慕的。但是，在那一張表格定終身的時(shí)代，辦回城手續(xù)的表格比來的時(shí)候可要復(fù)雜得多。說到底，農(nóng)場基層連隊(duì)的意見便成了關(guān)鍵一環(huán)。

　　那些日子，三連馬連長的辦公室前，車馬不斷，比當(dāng)年下鄉(xiāng)最熱潮的時(shí)候還要熱鬧。那時(shí)人來人往的，都是來場的知青；而現(xiàn)在，來的大多是坐著轎車的，在城里當(dāng)點(diǎn)頭頭腦腦的知青家長。他們肯來找馬連長，心照不宣地就是沖著一個(gè)東西——連隊(duì)的大印。

　　每走一個(gè)知青，馬連長的心頭便掠過一絲冷意。但他已經(jīng)接到了上邊的精神。于是，他把這也當(dāng)做政治任務(wù)，嚴(yán)肅認(rèn)真地填寫組織意見，極其慎重地蓋上連隊(duì)大印。

　　多少人為了蓋上這個(gè)印，找關(guān)系，求門子，跑到馬連長這兒來。馬連長愈加感到，盡管到了這時(shí)候，這印把子依然有它特殊的價(jià)值。因此，他總是慎而又慎，要想讓他蓋下這個(gè)印，必須有班里、排里簽署意見。甚至，馬連長還要找知青代表走訪了解情況，符合條件才能蓋印。因此，知青為了蓋上這個(gè)印，不去上上下下跑幾趟恐怕是很難蓋上的。平時(shí)，馬連長總是先把印鎖在小盒子里，再把盒子鎖進(jìn)柜子里。

　　馬連長的老母親也來到連隊(duì)。她是給兒子帶了一張表格來的。她老人家早年喪夫，拉扯這個(gè)兒子不容易，城里領(lǐng)導(dǎo)就照顧給了這張知青回城申請表。

　　馬連長何嘗不想早點(diǎn)回城，就沖著老母親吧，他也該早點(diǎn)回去照顧了。但他是連長，他的表格上得由營部蓋印。

　　馬連長第一次來到營部，營長“動員”他：要慎重考慮，是不是能堅(jiān)持下來。農(nóng)場特別需要你這樣干部。

　　看到老母親那飽經(jīng)滄桑的臉，馬連長心疼了，作為母親的唯一依靠，自己應(yīng)該回城去照顧她老人家，尤其是老母那充滿企盼的目光，讓他下定了回城的決心。于是馬連長第二次來到營部，教導(dǎo)員接待了他，對他又是肯定又是表揚(yáng)，說你是老知青，表現(xiàn)好，貢獻(xiàn)大。一通大道理之后，就是不蓋這個(gè)印。

　　跑了八趟之后，印還沒有蓋上。馬連長的老母親“鬧”到了營部，盯得領(lǐng)導(dǎo)終于同意蓋印了�？神R連長再去蓋印的時(shí)候，營部管印的秘書卻推說今天沒帶柜子上的鑰匙，拿不出印來。

　　這又一連跑了十多趟，印還是沒蓋下來。馬連長和他的老母親很著急。

　　連隊(duì)知青又有人拿表格來求馬連長蓋印了。馬連長為自己跑了幾十趟沒蓋到印正在氣憤，對來連部蓋印的知青深表同情，于是動了惻隱之心。當(dāng)即，馬連長向全連知青宣布：從即日起，到連部蓋印簡化一切手續(xù)，連部的印用繩子吊在屋梁下，誰都可以自由地蓋。

　　消息傳出，知青紛紛回到城里弄表格。那幾個(gè)實(shí)在沒本事弄到回城表格的，也來到連部，為了過過蓋印的癮，在自己的汗衫上猛蓋一通。

　　三連的知青紛紛回城了。馬連長卻因此犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。教導(dǎo)員說，馬連長的問題是嚴(yán)重的，性質(zhì)是惡劣的。于是，給他撤銷了職務(wù)，并由農(nóng)工監(jiān)督勞動改造一年。

　　轉(zhuǎn)眼間，20多年過去了。

　　城里開了一個(gè)“老知青飯莊”。飯莊是由當(dāng)年三連的幾個(gè)知青合開的。因?yàn)樵谑袌?bào)上登過啟示，開業(yè)那天，凡是當(dāng)年下放在山南農(nóng)場三連，現(xiàn)在本城的知青全都到了，官至廳局的，腰纏百萬的……僅轎車在飯莊門前就停了好幾十輛。

　　快要開宴的時(shí)候，進(jìn)來一個(gè)挑著刻字擔(dān)的老頭，不少人認(rèn)識他，是在海昌路頭刻印的馬老頭。有幾個(gè)腰纏百萬的款爺，當(dāng)年開辦皮包公司的印章還是請馬老頭刻的哩。

　　也有人認(rèn)出了，他就是馬連長……

　　宴會開始了，大家舉杯。但一時(shí)竟找不出于這頭一杯酒的說詞來。

　　飯店主人取出藏了20多年的那件蓋滿連隊(duì)大印的汗衫，說，咱就為這大印干杯吧。

　　大家說，為馬連長干杯吧，馬連長就是印，當(dāng)年是印，現(xiàn)在還是印。