- 相關(guān)推薦
剃頭吳二美文
老家是座小鎮(zhèn),鎮(zhèn)區(qū)的東面有條石頭街。石頭街雖以“街”冠之,其實就是條巷,彎彎曲曲,不長。巷口有一家剃頭店,主人姓吳,排行老二,大家都喊他吳二。
吳二的剃頭店很小,六七平方米,逼仄、局促,店面沒有裝飾,甚至連個招牌也沒有。來這里剃頭的都是熟人,中老年男子居多?蛠恚巫由弦谎,高喊一聲“剃頭”,吳二會飄然而至,隨手遞來一份最近的報紙!凹袅丝煲粋月了吧?”吳二嘴里搭訕,手上也不閑著,拿出一塊大大的白圍兜,有力地抖活了幾下,啪啪,清脆響亮,然后,小心圍在客人的脖子上,塞好。接著,左手梳子,右手推子,“哧哧哧”地推了起來。老顧客,需要什么發(fā)型,不勞再費口舌,吳二早已爛熟于心。
吳二剃頭是祖?zhèn)。小店開了幾十年,鎮(zhèn)上的老字號,只是,小店樸素得有些寒磣,和大街上的理發(fā)店形成了反差。那些店,門面貪大,裝潢講究,都有時髦好聽的名字,“××美發(fā)店”或者“××發(fā)廊”之類,墻上貼滿了花花綠綠的美女照,風(fēng)姿綽約。在店面與時俱進(jìn)的同時,理發(fā)價格也跟著飚升。十元,二十元,還有更高的。
吳二的剃頭店寒磣,但生意不錯。鄉(xiāng)下人收入少,消費也低。上了年紀(jì)的,更是吝惜,一個錢恨不得掰開來勻兩回使用,剃頭去吳二那里——誰叫他價格便宜呢。吳二剃頭除了價格低,服務(wù)態(tài)度還好,一視同仁,童叟無欺。和吳二的豁達(dá)相比,其他理發(fā)師就顯得小氣了:他們會選擇顧客,不喜歡上了年紀(jì)的——討價還價也就算了,還磨磨嘰嘰,刮胡子,掏耳朵,耽誤時間。這個時代,時間就是金錢啊。
初次剃頭的孩子,有些害怕,總把剃頭匠當(dāng)成殺豬匠,會嚎啕大哭,掙脫著逃跑。吳二有辦法,他會委曲求全,當(dāng)回演員,小丑演員,表演“自虐”。孩子被逗笑了,自然忘記“危險”,乖乖就范。小孩的“桃子頭”終于剃好了,吳二滿頭大汗。
鎮(zhèn)上人稱吳二的剃頭店是“發(fā)布中心”。當(dāng)白色的圍兜給客人系起來的時候,新聞發(fā)布也就開始了。有時是吳二發(fā)布給顧客,有時是顧客發(fā)布給吳二。既有小鎮(zhèn)奇聞異事,也有國際變幻的風(fēng)云。口耳相傳,多米諾效應(yīng)似的,很快,全鎮(zhèn)能家喻戶曉。
生意不忙,吳二會主動幫客人掏耳朵。小竹筒里,耳捻,耳耙,鑷子,樣樣齊全。客人能直喊舒服。夏天農(nóng)忙,剃頭店門前冷落。吳二也不著急,拿出小板凳,坐到巷口上,一張報紙,仔仔細(xì)細(xì)地讀。
春節(jié)前夕,是吳二剃頭店最忙碌的時候。很多在外打工的人回家,行李一擱下,就直奔吳二的小店,剃頭。新年新氣象,誰不以嶄新面貌示人呢?于是,吳二便開始被“罰站”了,一天十幾個小時。有時,大年三十的下午,他才關(guān)門,拖著疲憊的身子忙碌自己的年事。這時,性急的人家,已經(jīng)放起了鞭炮,早早準(zhǔn)備吃晚飯看春晚了。
我在老家,剃頭多找吳二。到了城里教書,我還是戀戀不舍,盡量利用回家的機會去吳二那剃頭。只是,有時雜事纏身,回家剃頭便成了件奢侈的事。城里的發(fā)廊有些是女理發(fā)師,笑容可掬,但我還是感到有些拘謹(jǐn),不自在。不到萬不得已,我不會在城里理發(fā)。
去年,吳二的寶貝女兒考上了大學(xué),妻子也去了城里打工。不少人勸吳二,干脆關(guān)了小店,去城里剃頭,夫妻團(tuán)圓。吳二不肯,說:“鄉(xiāng)下鑼鼓鄉(xiāng)下敲,我這手藝,到了城里還不是喝西北風(fēng)?再說,我關(guān)了,誰給你們剃頭呢?”
吳二終于沒走。他那不起眼的剃頭店,堅挺著,給小鎮(zhèn)增添了一絲質(zhì)樸和滄桑。