- 相關(guān)推薦
家鄉(xiāng)的壇子美文
村里有個古老的風(fēng)俗，人死后，骨頭都裝進(jìn)一只壇子，置放山上。
北山原本沒有壇子，自那個電話響過，一夜之間，北山便多出了許許多多的壇子。壇子們或空著，或裝幾塊剔凈肉沫的豬骨、牛骨，一只接一只，敞著。風(fēng)一吹，敞口的壇子，便隨著草木的嗚咽，嗡嗡響。
山前，迎風(fēng)豎一條條裹白布孝巾的漢子。
漢子前，焚一炷炷裊裊飄騰的香煙。香煙一炷炷燃過，車卻沒有來。一條條漢子便有些失望。失望過后，一條條漢子發(fā)問：“村長，這消息可靠嗎？”
村長“唔”了一聲。
一條條漢子不放心，又問：“鄉(xiāng)長說了，這光禿禿的北山真的要被人征去建果園了？今天便下來簽合同？”
村長又“唔”了一聲。村長沉沉的一聲“唔”，有點兒像悶雷。
一條條漢子便嘶嘶啞啞地笑。
笑過，一條條漢子均神神秘秘地問：“村長，聽說那老板就咱鄉(xiāng)的人？還是個資產(chǎn)過億的大老板？”
村長又“唔”了一聲。
村長一副運籌帷幄的模樣。村長說：“王二，李三，張五麻……都給我聽著，呆一會兒車來了，大伙兒不許有笑臉，不許亂講話，都給我裝出死了娘老子被人挖了祖墳似的那副苦瓜相！我可丑話在先了，壇子里不管是空的，或是豬骨頭、牛骨頭，那都是你們親爹親娘親祖宗的骨頭！誰要征山，遷一只壇子得補360元遷葬費，明白嗎？”“明白！”一條條漢子的情緒竟有些激昂。
終于有輛車，繞過彎彎曲曲的盤山路，一直繞到北山來。車門開了，鉆出四個人：一個鄉(xiāng)長、一個書記、一個司機、還有一個頭發(fā)光亮、西裝革履、兩鬢霜白的老人。
老人邁下車門，神色一喜，又一黯。
村長揉揉眼，去瞧那老人，老人正眺望光禿禿的北山，沉思。村長也眺望那座山，沉思。好大一座山，土質(zhì)肥沃，水源充足，陽光充沛。好多好多的壇子，點綴著這座山，密密麻麻的……仿佛也有好多好多的鈔票，凌空飄飄揚揚地飛過那些壇口中。
村長微笑了，手一揮，立即，山前那些漢子便嗚咽起來，渾濁的嗚咽聲悲悲戚戚的就像北山那嗚嗚咽咽的風(fēng)。
嗚嗚咽咽的哭聲中，夾雜著漢子們渾濁的訴說聲：“爹娘爺奶老祖宗啊，你們在山上清清靜靜了這些年，這下子全完啦！有人要征山，要打擾你們的清靜，你們的兒孫不孝呀！”漢子們抹了一把淚，又發(fā)一串?dāng)蒯斀罔F的聲音：“鄉(xiāng)長書記領(lǐng)導(dǎo)們，有人要征山，我們答應(yīng)，但有一條，得補錢！”
鄉(xiāng)長愣了，書記也愣了。兩人轉(zhuǎn)頭，瞅一眼白了雙鬢的老人。老人走近那些壇子們，凝神注目著。老人敲敲壇子們，走過來，步履竟有些沉重。
老人顫聲問：“補多少？”
漢子們同聲答：“一只壇子三百六。”
老人又問：“山上，有多少只壇子？”
漢子們答：“不多不少，一千零八只�！�
老人一個趔趄，緩緩地走向車門。
老人顫巍巍地提出兩只密碼箱，顫巍巍地說：“這里有兩只箱子，一只裝有可付清一千零八只壇子的遷葬費，一只裝著開發(fā)北山農(nóng)業(yè)觀光園的投資計劃書，你們想要看哪樣？”
漢子們沉默了，眼卻盯著那只裝錢的密碼箱放光。
老人輕嘆了一聲氣。臨走，老人丟下了那只裝錢的密碼箱，啥話也沒說。
約定搬遷壇子的日子。
一條條漢子懷揣著分得的密碼箱中的那錢，等待著老人的出現(xiàn)。
車來了，下來三個人：一個鄉(xiāng)長、一個書記、一個司機。沒見老人的影。
村長捺不住，問了聲：“人呢？”鄉(xiāng)長說：“不會來了�！�
村長驚訝：“為什么？”
鄉(xiāng)長說：“為了那一只只壇子�！编l(xiāng)長打開了老人臨走時留下的另一只密碼箱。箱中有一張投資合同書，合同書上說只需村民出工出力，獻(xiàn)出北山，南方魏氏農(nóng)業(yè)開發(fā)集團總裁愿義務(wù)捐款100萬元，聘請專家、技術(shù)人員將北山村的北山開發(fā)成集旅游、觀光、農(nóng)業(yè)、林業(yè)、果業(yè)于一體的高新農(nóng)業(yè)生態(tài)觀光園……
鄉(xiāng)長又說：“只可惜，因小失大，白白損失了100萬。”村長驚訝了，顫聲問：“天下會有這種好人么？這人到底是誰？”
鄉(xiāng)長說：“他就是三十年前在村里第一個鬧著建果園而被當(dāng)時當(dāng)大隊支書的你爹抓去游街批斗最后憤然出走的魏九娃��！”
村長沉默了，他的確聽爹講過這段。他實在難以相信這個腰纏萬貫的老人會是當(dāng)年那個一貧如洗的魏九叔。
村長訥訥地問：“既然村里有愧于他，他干嗎還要跑回來扔下那么大一筆錢呢？”
鄉(xiāng)長搖一搖頭說：“我也不知道。據(jù)他自己說，為了那一只只壇子�？墒牵人戳丝粗梅疟鄙降哪且恢恢粔�，他又說：想起家鄉(xiāng)的這些壇子們，要想一下子改變窮面貌，難哪！”