何日是春天的美文

　　一

　　要從二十年前說起。

　　這是一個(gè)偏僻的村子，似乎被這個(gè)時(shí)代遺忘，改革開放的大潮沒有給這里帶來太多的變化。村子里的姑娘，到了嫁人的年齡，仍是遵從父母之命，媒妁之言。

　　二十七歲的她，清秀聰慧，家里孩子多，她因?yàn)槭情L(zhǎng)女，在自己都還只是個(gè)孩子的時(shí)候，就幾乎替代了母親的角色，包攬了所有的家務(wù)，把弟弟妹妹們一把屎一把尿地拉扯大。她想上學(xué)，上不了，想學(xué)裁縫，學(xué)不了，父親是老中醫(yī)，但是連跟著父親學(xué)中醫(yī)的想法都落了空。

　　到了嫁人的年紀(jì)，她死活不愿再聽從父母的了，嫁人是一輩子的事，她一定要自己選。

　　但就連這點(diǎn)愿望都破滅了。

　　男人是個(gè)木匠，只比她大一歲，忠厚老實(shí)，斯斯文文，算不上英俊，卻也說得過去，只是家里太窮，男人讀到初中，家里就再也供不起，這才下來學(xué)了木匠。

　　她心里是千般不肯，萬般不愿，受了這么些年的累，只想找個(gè)好點(diǎn)的人家，過點(diǎn)像樣的日子。

　　她的父親是讀書人，在村里的小學(xué)教了半輩子書，在選女婿這件事上，他不在乎人家是窮是富，他看重的是人品，他看這男人很忠厚可靠，女兒跟了他，不會(huì)有罪受。

　　“窮點(diǎn)沒事，人本分就行，有木匠這門手藝，甜日子在后頭。”父親勸她。

　　她坐在床邊，只顧著流淚，不說一句話，她知道，她說什么也沒用，祖祖輩輩都是這么過來的。

　　出嫁這天，臨出門了，她回頭望著父親，眼里噙滿淚水，努力不讓眼淚掉下來，一字一頓地說：“出了這道門，不再是您女兒�！�

　　父親抽著旱煙，沒有說話，能說什么呢？

　　二

　　他母親走得早，老父親也是厚道人，知道家里再窮，也不能委屈了人家姑娘。

　　別人家結(jié)婚有的東西，他家都給置辦了。電視，錄音機(jī)，自行車，別人家有的都不能落下。他的兩個(gè)沒成家的弟弟搬出來和老父親住，又把三間破舊的瓦房重新修了修，騰給了他們做新房。

　　她算是風(fēng)風(fēng)光光地嫁進(jìn)了他家。

　　可是借的那些債只得他們自己還來，她感激男人家給了她像樣的婚禮，心里卻也清楚，要說過上甜日子，不知道要到哪年哪月。

　　結(jié)婚還不到一個(gè)月，窗子上的喜字還紅得耀眼，男人卻不得不丟下她，跟村里的人去了山東打工。她不知道山東在哪，也不知道有多遠(yuǎn)，只聽男人說，要四五天才能到。

　　她知道留不住，只靠家里的兩畝三分地，再過十年二十年也還不完欠的那些債。

　　送走了男人，她守著三間空房，連個(gè)說話人都沒有。老父親身體不好，她盡著媳婦的孝道，照顧著老父親，一個(gè)小叔子還小，她作為嫂子，也真心實(shí)意地疼著。

　　田間地頭，總有挑水擔(dān)柴這樣的體力活，家里沒個(gè)男人，她只能自己受苦受累，別人挑一桶，她只能挑半桶，總要在田里忙到很晚才能回來。

　　每次回到家，屋子里死氣沉沉，她有時(shí)實(shí)在是不想回到那三間房，甚至想干脆累死在田里。

　　心里的苦沒法和人說，眼淚只能往肚子里淌。

　　父親來看她，看著這空空的三間房，冷鍋冷灶，都沒個(gè)家的樣子。父親坐在桌子旁，吧嗒吧嗒地抽著煙，她低著頭，坐在父親對(duì)面，許久不說話。

　　“孩子，爹對(duì)不住你�！�

　　“我沒你這爹�！甭曇舨淮螅瑓s剛好可以讓父親聽見。

　　其實(shí)她心里一直沒有怪過父親，她認(rèn)了，受再大的苦她也認(rèn)了。

　　她只是想給自己留一點(diǎn)自尊。

　　三

　　第二年，兒子出生了。

　　她總算是感到日子有了盼頭。

　　男人接到信后趕了回來，她對(duì)男人說：“孩子他爸，你給咱兒子取個(gè)名吧�！�

　　“早想好了，就叫天曉，天亮了的意思�！�

　　“天亮了，天亮了，”她小聲嘀咕著，想了想，“好，就叫天曉�！�

　　兒子很聰明，才三四歲，已經(jīng)會(huì)數(shù)到一百，爸教的唐詩(shī)都背得有模有樣。村里的長(zhǎng)輩總愛逗他，“你被人拐走了怎么辦�。磕蔷突夭粊韲D！”他歪著小腦袋，一本正經(jīng)地說：“我知道我家在哪里，我和別人說，別人就送我回來了。”

　　她每次看看兒子，都覺得再大的苦都不是苦了，兒子成了她的一切。

　　可在兒子五歲那年的夏天，她覺得天塌了下來。

　　這天早上，鍋里的粥剛剛好，她盛了一碗放在灶臺(tái)上，想等粥涼一點(diǎn)再來喂兒子，就去了房里給兒子做衣服。

　　小小的天曉還沒有灶臺(tái)高，看到灶臺(tái)上放著粥，踮起腳尖，搖搖晃晃地伸手去夠。

　　兒子的哭聲驚動(dòng)了她，忙從房里跑出來，眼前的一幕把她嚇壞了。

　　一碗滾燙的粥正扣在兒子的小臉上，兒子身體顫栗著，兩只小手胡亂揮著，撕心裂肺的哭聲讓人聽著害怕。

　　她抱起兒子就往村里的醫(yī)院跑，鞋子跑丟了也顧不上去撿。

　　醫(yī)生看到孩子時(shí)，孩子的臉已經(jīng)又紅又腫，滿臉的水泡，連五官都已經(jīng)看不清。醫(yī)生實(shí)在沒了辦法，無奈地說：“這孩子，算是毀了。”

　　她哭著喊著求醫(yī)生救救這孩子，醫(yī)生只不停地說：“大姐，對(duì)不住了，實(shí)在沒辦法�！�

　　后來，村里的老人告訴她，坎上有位老先生，家里有副祖?zhèn)鞯姆阶�，專治燒傷燙傷。只是，不知道老先生還在不在，十幾年前見到老先生時(shí)，老先生已經(jīng)是六七十歲高齡了。

　　坎上是個(gè)地方名，離這里很遠(yuǎn)。她抱著最后一點(diǎn)希望，找到了坎上，挨家挨戶地問人，總算找到了老先生。

　　老先生看到孩子時(shí)，著實(shí)吃了一驚，趕緊配藥，配好了藥，不住地囑咐道，這孩子現(xiàn)在開始不能進(jìn)油鹽，不能吃辣，臉上不能流汗，不能讓太陽曬。

　　老先生臨走又叮囑道：“藥涂上后，孩子臉上會(huì)特別的癢，千萬不能讓孩子用手去撓，不然就真的毀了，最好是……”老先生停了好一會(huì)，“最好把孩子捆上吧。”

　　家里開始斷了油鹽，她甚至讓老父親，小叔子都跟著斷了油鹽，整天只是清淡無味的蔬菜�？蛇@大熱天的不能出汗，那時(shí)家里還沒有電扇，她只能拿著一把羽毛扇，一步不離地守在兒子身邊，給兒子扇著風(fēng)。兒子臉上癢，想伸手去撓，她不忍心把孩子捆上，只死死地按住兒子，兒子難受，兩只小腳在床上亂蹬，兒子的每一聲哭，都像是用刀子在剜著她的肉。

　　日日夜夜，一刻不停地就這樣照顧著兒子。

　　一個(gè)多月后，老先生來看到了孩子，十分驚訝，用手不停地在孩子臉上摸著，口里不停地說：“造化，真是造化啊！”

　　孩子臉上終于是沒有留下一道疤，她卻躺在床上躺了三天，她太累了。

　　她感覺自己像是死過了一回。

　　四

　　很快，兒子該上初中了，她突然要把孩子送到縣城里去讀書，這在村子里引起了不小的轟動(dòng)，還沒有一家孩子去縣城讀書的。

　　男人都覺得意外，村里人也說她傻，去城里得花多少錢啊，有這錢還不如蓋幾間像樣的房子，過幾年給兒子說個(gè)媳婦，莊稼人還想要啥，還想當(dāng)官坐府不成？

　　她不管，她自己不識(shí)字，一定要讓兒子念書，她知道不識(shí)字的苦。

　　舍不得兒子，就在學(xué)校旁邊租了間小房子，陪著兒子念書。

　　家里祖祖輩輩都沒離開過那片黃土地，來到城里，她沒有半點(diǎn)依靠。到處都是高樓，她連方向也分不清，不識(shí)字就幾乎是個(gè)睜眼瞎，甚至不敢走遠(yuǎn)，怕走遠(yuǎn)了不認(rèn)識(shí)回來。

　　兒子上學(xué)去了，她就一個(gè)人坐屋里，呆呆地坐著，等著兒子回來。

　　日子久了，慢慢地，她也出去走走，想找些事做。那些識(shí)字人干的輕松活她干不了，她來到工地上，見人就問：“大哥，你們這里要人嗎？”

　　別人看了看她單薄的身子，擺擺手。

　　她沿著路，一家家地問著。終于有位老大哥，看她瘦瘦小小的，有點(diǎn)懷疑，“你？能行嗎？”

　　“能行能行。”她像是抓住了救命稻草。

　　“好吧，先扔一車磚試試�！�

　　扔磚是要把一塊塊磚扔到二樓的架子上，她沒扔過，看著樓上的架子，感覺很高，她有點(diǎn)害怕，卻還是用力扔了上去，一塊，兩塊，三塊……她被留了下來。

　　之后就天天在工地上，干著男人都覺得吃力的重活，每天回到家都腰酸背痛，躺下就不想起來。但她不覺得苦，為了兒子，她感覺怎么都值。

　　可兒子卻不爭(zhēng)氣，從家里偷了錢跑去打游戲機(jī)。她從游戲廳里把兒子揪出來的時(shí)候，想死的心都有。

　　她不忍心打兒子，只對(duì)兒子說：“你說句話，你要不想念了，我們現(xiàn)在就回家，媽不怕丟這人，要是還想念書，媽還陪著你�！�

　　兒子沒有悔改，中考那年考的分?jǐn)?shù)，勉強(qiáng)可以上個(gè)三流高中。

　　五

　　她不死心，她不相信她的兒子這么沒用。

　　她四處打聽，求人托關(guān)系，想讓兒子上縣城最好的高中。后來，這高中可以上，只是要拿八千借讀費(fèi)。

　　去學(xué)校交錢前一天晚上，他把兒子叫到跟前，拿出一沓錢，“知道這些錢怎么來的嗎？”

　　兒子不說話。

　　“是媽在工地上，一塊塊磚扔出來的，一桶桶泥抬回來的，在幾層樓高的架子上，提心吊膽地一步步走出來的�！�

　　兒子哭著說，“媽，書我不念了。”

　　兒子長(zhǎng)這么大，她第一次打了兒子。

　　“媽要你好好念書，再大的苦，媽受著，只要你爭(zhēng)氣，媽不覺得苦。”

　　兒子總算是開了竅，開始好好讀書。

　　每天晚上，兒子看書看到很晚，她就坐在旁邊，織著毛衣，或者做雙棉鞋，兒子看到多晚，她就坐到多晚。她每天最開心的事，就是陪著兒子看書，她不知道兒子在看什么書，她也教不了兒子什么，只是坐在兒子旁邊，她就覺得很幸福。

　　“冬天已經(jīng)到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”兒子大聲地背著書。

　　“兒子，你背的這是什么意思�。俊�

　　兒子怕解釋多了媽聽不懂，簡(jiǎn)單解釋道：“就是說，如果冬天已經(jīng)到了，那么春天也就不遠(yuǎn)了�！�

　　她看看窗外厚厚的積雪，想了想，可不是嗎，春天就要到了。

　　六

　　兒子拿到大學(xué)錄取通知書那天，她高興得像個(gè)孩子。

　　把通知書拿在手里，左看右看，顛過來倒過去，看了好一會(huì)兒，讓兒子把上面的字都讀給她聽。

　　兒子就把上面的每一個(gè)字，大聲地讀給她聽，讀著讀著，兒子已經(jīng)哭得讀不出聲來，她輕輕打了兒子的頭，“都是個(gè)男子漢了，還哭！”

　　兒子去上學(xué)的那一天，她送兒子到了村口，替兒子理了理衣領(lǐng)，說：“從小到大沒離開過媽，到學(xué)校不要想家，好好上學(xué)，聽老師話，多識(shí)點(diǎn)字就不用像媽一樣當(dāng)睜眼瞎了�！�

　　“媽，我不想去了，我在家陪您。”

　　“傻孩子，媽不要你陪，媽只要你好好讀書。”

　　她在村口站了很久，直到兒子的身影越來越小，最后成了一個(gè)點(diǎn)。

　　村口的那棵老樹，落著幾只喜鵲，嘰嘰喳喳，歡快地叫著。