- 相關(guān)推薦
母親的電話美文
我們家安上”電話”,對(duì)于我和妻子來(lái)說(shuō)只是高興,而對(duì)于”母親”來(lái)說(shuō),便是十二分的新奇了。母親別說(shuō)打電話了,這還是頭一回看見(jiàn)電話機(jī)呢。
母親出生于上世紀(jì)三十年代,沒(méi)念過(guò)書(shū),大半輩子待在農(nóng)村,世面見(jiàn)得不多。住到城里來(lái),是因?yàn)橐獛臀規(guī)夷恰笨蓯?ài)”的雙胞胎”女兒”。
母親內(nèi)心是不喜歡城里的”生活”的。特別是不喜歡墻上貼的畫(huà),不喜歡花花綠綠的地板,更不喜歡進(jìn)廁所找不到一點(diǎn)廁所的“”感覺(jué)””。她說(shuō),城里人住的房子就像火柴盒。她尤其不喜歡隔壁鄰居一起住著卻老死不相往來(lái)。有一天,母親問(wèn)我:“對(duì)面那家人姓啥?怎么不見(jiàn)來(lái)往過(guò)?”我對(duì)她說(shuō):“我也不認(rèn)識(shí)呢!蹦赣H這時(shí)候就流露出深深的失望和驚訝。
平日里,母親最喜歡的去處便是陽(yáng)臺(tái)。黃昏的時(shí)候,她就倚在陽(yáng)臺(tái)的一角,朝著”家鄉(xiāng)”的地方呆望。那時(shí)候,夕陽(yáng)照在母親的臉上和花白的頭上,便有了些許凄涼的感覺(jué)。
我知道母親是”孤獨(dú)”的。那種孤獨(dú)來(lái)自她對(duì)一種生疏生活的無(wú)法介入。我尤為理解母親的孤獨(dú),但我又實(shí)在不愿從自我構(gòu)建的”幸!鄙罾锸テ胶。這個(gè)時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),每個(gè)人在自己與母親選擇時(shí),人性就會(huì)顯出某種殘忍。
我寫(xiě)字臺(tái)上那部精巧的乳白色電話,不時(shí)地鳴響。當(dāng)然都只有我和”妻子”的電話,在電話那頭出聲的人,沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我母親。我鄉(xiāng)下的弟兄們也沒(méi)有條件給母親打電話。偶爾,母親也接電話,但往往是“喂”了一聲后,便把電話遞到我和妻子的手上。當(dāng)我與人通話的時(shí)候,母親便呆呆地站在一旁,好奇地看我拿著話筒說(shuō)話,然后眼里是一片曠遠(yuǎn)的”失落”。
有一天,我突然像明白了什么似的,待對(duì)方掛上電話之后,我把聲音提得高高的,對(duì)著電話說(shuō):“我母親身體好著呢,謝謝你對(duì)我母親的問(wèn)候……”這時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)母親的眼睛亮亮的,臉上的皺紋一下子舒展開(kāi)來(lái)。雖然那一瞬間母親的孤獨(dú)在我心里更加濃重地彌漫開(kāi)了,但我分明找到了母親在期待什么了,就像我能懂得一只在精致的鳥(niǎo)籠里禁閉了許久的鳥(niǎo)在渴求什么一樣。
一天上班,同事聊天時(shí)說(shuō)到母親。我說(shuō),我母親喜歡嗑瓜子,喜歡聽(tīng)川劇,還喜歡說(shuō)一句口頭禪:“金窩銀窩不如自己的窮窩。”讓我沒(méi)想到的是,幾天后的一個(gè)黃昏,我家的電話鈴聲驟然響起,我接過(guò)電話一聽(tīng),便急切地叫道:“媽,你的電話,是找你的電話!”
“真的?!”母親聞聲跑過(guò)來(lái),用驚喜而疑惑的眼神望著我,訥訥地竟不敢靠前接。我把聽(tīng)筒塞進(jìn)母親手里,一字一頓地說(shuō):“媽,找你的,你的電話!”母親把聽(tīng)筒靠近耳畔,母親捧著聽(tīng)筒的手在微微顫抖……
我默默退出房間,走到母親經(jīng)常呆呆佇立的陽(yáng)臺(tái)上,面對(duì)家鄉(xiāng)的方向,淚流滿面。