《卡夫卡》讀后感
當看完一本著作后，相信大家的視野一定開拓了不少，這時最關鍵的讀后感不能忘了哦。那么讀后感到底應該怎么寫呢？以下是小編為大家收集的《卡夫卡》讀后感，歡迎大家分享。
《卡夫卡》讀后感1
《卡夫卡變蟲記》是甜鑫最喜歡讀的書之一。
我們先來看看這本書說的是什么吧：一天早上，小男孩卡夫卡一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲！但是，沒有人看出來他已變形了。他的父母，妹妹還有同學，老師——除了他最好的朋友邁克爾，誰也沒看到。他的好朋友想讓他變回去，卡夫卡也很想變回去。為什么他會變成個大甲蟲？為什么變成了甲蟲后沒有人看出來呢？卡夫卡想要找到答案，更想要找回自己……
在我讀這本書之前，我沒有先去看簡介，而是想自己先想想：作者為什么要寫這本書呢？他寫這本書的目的是什么？卡夫卡變成了個甲蟲是什么寓意呢？帶著這些問題，我與甜鑫邊讀邊想，因為想知道答案，所以內心充滿了好奇。這種感覺非常好，一個成人會被童話所吸引，并且也象個孩子樣渴望知道結果，那時的心情估計和一個三歲的孩子心理是不分上下的。
而甜鑫喜歡它的原因很簡單：卡夫卡多滑稽啊，變成了一只大甲殼蟲了！她總是一遍遍的讓我不停的讀，她就一個勁的指著卡夫卡問：“他的爸爸媽媽怎么沒看到卡夫卡變成了甲殼蟲了呢？”。讀著讀著，我開始明白了——這是一個關于忽視、關愛與自我認同的故事。作者通過了令人意想不到的情節(jié)，告訴家長：孩子需要的是愛，需要的是被重視；當孩子有一天也如卡夫卡一樣，變成了個“大甲蟲”時他的內心是多么的寂寞與憂傷，希望他生活中所有的親人能盡快發(fā)現(xiàn)，并且?guī)椭炜熳兓氐阶约骸?/p>
故事的結局是卡夫卡的父母終于發(fā)現(xiàn)了他們的孩子變成了只甲蟲，在人與“蟲”的溫馨對話里，我與孩子被感動了�？ǚ蚩ňo緊地貼在天花板上，流著淚問他的爸爸媽媽：“你們會傷害我嗎？會用殺蟲劑來噴我嗎？”爸爸媽媽是怎么回答他的呢？
他們?yōu)樽约阂恢睕]有發(fā)現(xiàn)而向卡夫卡道歉，并用溫暖的懷抱、肯定的回答與甜蜜的親吻給予了卡夫卡最最好回答。父母的.關愛最終讓卡夫卡又變回了可愛的小男孩。
我們的孩子現(xiàn)在不過才三歲多，誰知道他們以后會不會也有卡夫卡的經(jīng)歷呢？我們這些成人、孩子的父母，也都從孩子的階段走過來的。所以，我們最知道那個階段究竟是怎樣的一個階段；所以，我們的孩子他們也會在不同的時間內，經(jīng)歷我們曾經(jīng)歷過的“變蟲記”。
這本書是寫給成人看的，孩子會在他的成長歷程中不停的蛻變、不停的吸取才會長大成人。我們家長在孩子的這個蛻變、吸取的過程中，采取什么樣的態(tài)度、給予孩子多少幫助，會最終決定孩子“變形”時間的長與短。
這就是圖畫書的力量，我們沒有想到的，或者我們已經(jīng)遺忘了的，全都可以從童話書里再次找到。我們只要切實的為它定位，了解它的特質，發(fā)揮出它的力量，這就足夠了。
《卡夫卡》讀后感2
昨晚把村上春樹的《海邊的卡夫卡》讀完了，本來預計要花一個月時間，結果速度超出我預料，10天便看完了，之前從來沒有寫過看書的讀后感，這是第一次，希望獻給和我有一樣困惑的年輕人。
這篇讀后感主要思想并不是針對書本身的，主要還是借書的內容來解剖一下自身的一些困惑和想法，買這本書看是一個很偶然的機會，之前并不知道《海邊的卡夫卡》是寫什么的，只是十天之前下班在家看《青年文摘》其中有篇文章中提到了這本書，借書中的隱喻來說明他的文章中關于自由與約束的關系，當看到自由這個字眼時我就觸電了，因為最近心中正好是被這個問題所困惑的，所以就堅決的一定要看這本書，立刻馬上！然后就上網(wǎng)在網(wǎng)上買了這本書。
29歲是個分岔路口，只是每個人的分岔程度各不相同，但需要面臨選擇是一樣的，我的分岔路是上海+事業(yè)和老家+婚姻生活，未婚、事業(yè)無成，一向自由慣了，如果在上海接著打拼，就沒辦法照顧家里父母，無論是健康上還是經(jīng)濟還是精神上，也很難成家，這些是自由的反面。如果回老家去，因為有房子住，找個普通的工作，老大不小的'年紀，被催促的婚姻，一路安穩(wěn)，這是約束的正面。
卡夫卡開始選擇了離家出走的自由，15歲的年齡做個決定是多么的舒服，遠離自己不想面對的東西，獨立上路，遇見好心的人，做想做的事，自由淋漓盡致。卡夫卡未完成的義務教育和與自己無關卻脫不了干系的父親被殺案。如果是隱喻，那就是我的婚姻大事，和照顧父母的責任，人總是要結婚的，誰也不想浪費時間去論證這個觀點的正確性，一如義務教育總是要完成的。而父親身體一直很差，父親和母親兩個人可以一起自理自己的生活，本來是和自己回不回去沒有關系的，隨著時間的推移，父親讓其回家愿望的強烈，變成越來越緊密的關系，這點又和警察到處找卡夫卡破他父親被殺一案不謀而和。
卡夫卡第二次進到森林里本來是可以不出來的，永遠過著安逸的生活。只是這種生活比較簡單或者說枯燥，一如我現(xiàn)狀再壞也還是有一次機會過安逸的生活，只是我拒絕了朋友的好意。
結尾卡夫卡決定回去對警察說清楚離家出走或者父親被殺案的始末，因為父親不是卡夫卡殺的，所以交代清楚后就不會有任何麻煩了。然后完成義務教育，如果把整本書縮句，就是：卡夫卡從約束中走向自己決定的自由，然后從自由中走回約束。書到這就完了。只是誰都明白，卡夫卡回到約束中與警察交代完，完成剩下的義務教育，他又自由了。更重要的是，大島說過隨時歡迎他回圖書館，還有那通電話，櫻花說：你隨時可以打電話給我，并且?guī)讉�月后她也會回到東京。
隱喻！
《卡夫卡》讀后感3
《卡夫卡和旅行玩偶》是西班牙作家法布拉的作品。其主要內容描述的是一個陽光明媚的早晨，重病作家卡夫卡去公園散步。突然，他看見一個小女孩悲傷地哭了。當卡夫卡問小女孩失去了她心愛的洋娃娃時，他決定以洋娃娃的名義給她寫信。天真的小女孩真的以為洋娃娃去旅行了，給自己寫了20封有趣的`信�？ǚ蚩ㄓ米约旱姆绞桨参苛诵∨⒌男�。
這是作者在卡夫卡和旅行玩偶中給我們講的一個美麗的故事。令人驚訝的是，這也是一個真實的故事。這個故事發(fā)生在1923年的柏林�？ǚ蚩▽懥艘环庑沤o那個失去洋娃娃三周的小女孩。第二年卡夫卡死于肺病。據(jù)說這些珍貴的信件仍然保存在博物館里。
這個故事感動了我。充滿愛心的卡夫卡為一個她從未謀面的小女孩傾注了巨大的精力，并在病危的情況下帶來了溫暖甜美的夢想。我發(fā)現(xiàn)這個小女孩在讀信的過程中慢慢長大。她學會了如何勇敢地理解和面對生活。
卡夫卡是一位世界著名的作家。他被稱為西方現(xiàn)代主義文學的先驅和大師。然而，這非常令人失望。他只活了41年。我非常希望有人能把卡夫卡寫給博物館小女孩的信翻譯成中文，讓我領略卡夫卡的愛和才華。
《卡夫卡》讀后感4
暑假的一段時間我看了一本書，《海邊的卡夫卡》。這本書的主人公叫田村卡夫卡。
這本書主要講了小說的主人公是一位自稱名叫中田。小說的主人公是一位自稱名叫田村卡夫卡——作者始終未交代其真名——的少年。他在十五歲生日前夜獨自離家出走，乘坐夜行長途巴士遠赴四國。出走的原因是為了逃避父親所作的比俄底浦斯王還要可怕的預言：爾將弒父，將與爾母、爾姐交合�？ǚ蚩ㄋ臍q時，母親突然失蹤，帶走了比卡夫卡年長四歲、其實是田村家養(yǎng)女的姐姐，不知何故卻將親生兒子拋棄。他從未見過母親的照片，甚至連名字也不知道。仿佛是運命在冥冥之中引導，他偶然來到某私立圖書館，遂棲身于此。館長佐伯女士是位四十多歲氣質高雅的美婦，有著波瀾曲折的神秘身世�？ǚ蚩ㄒ尚乃亲约旱纳福舨畢s對此不置可否�？ǚ蚩☉偕狭俗舨⑴c之發(fā)生肉體關系。小說還另設一條副線，副線的主角是老人中田，他在二戰(zhàn)期間讀小學時，經(jīng)歷過一次神秘的'昏迷事件，從此喪失了記憶，將學過的知識完全忘記，甚至不會認字計數(shù)，卻獲得了與貓對話的神秘能力。中田在神智失控的情況下殺死了一個自稱焦尼·沃卡（Johnny·Walker）、打扮得酷似那著名威士忌酒商標上所畫的英國紳士的狂人，一路搭車也來到此地。而殺父的預言似乎最終也未能避免，因為狂人焦尼·沃卡居然是卡夫卡生父喬裝改扮的，真正的兇手也并非中田。
這本書告訴我們不要輕易的相信別人。
《卡夫卡》讀后感5
這是一個再簡單不過的故事，簡單到用一句話就可以整得來概括，卡夫卡《城堡》讀后感。一個外鄉(xiāng)來的土地測量員竭力想取得認可，實施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時間和精力，一切的努力都化為徒勞。故事來來回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯(lián)系，卻又一次又一次以失敗告終，村子里的人是多么麻木又無聊，畏懼和崇拜著城堡里的一切，卑微地生活著，他們又是如何冷漠地對待k這個外鄉(xiāng)人，在這里，他沒有身份，沒有立足之地，或許他是被一紙空文騙過來荒度一生的吧，他是城堡的可憐的受害者之一。
而這又是一個極其復雜的故事。復雜到有無數(shù)可能的內涵可以被詮釋，被后人反復咀嚼和玩味。《城堡》無疑是個巨大的隱喻，它到底象征著什么，一直眾說紛紜，有人說，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機構，官員和秘書是映射當時官僚機制的陳腐和頹敗，是時代的縮影和諷刺，有人說，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標的實現(xiàn)，也有人猜測，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無根的猶太民族心中的圣地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒完成的旅途。而終究誰也不知道究竟哪個是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會？
我們同k一起，走在這“永遠沒有人影的大街上”，冷眼觀望著這個冷漠的村子，孤獨地堅守著唯一的，又或許是根本沒有的希望，淪落在社會的底層，逐漸看透屬于這里的真相�；蛟S生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺，從不曾拒絕罷了。村民們對城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認為是無限的光榮，有無限的尊嚴；他們遵守著嚴苛的條條框框，每個人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來是多么受人尊敬的家庭，也會立即受到背棄的懲罰；在堆積如山的公文檔案里，腐朽的'官僚有忙不完的活兒，表面上無邊的疲勞實際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。我們和k一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個出路，可惜的是，卡夫卡并沒有給我們答案，一部未完成的小說，仿佛永遠定格在了進行時，一個無解的謎，讓世界來猜。
被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無論怎樣努力仍舊在命運面前不堪一擊的無奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄，而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像k這樣的小人物，卻在長年累月的孤獨與掙扎中消磨一生�？ǚ蚩舾械馗惺艿竭@一點，犀利地寫出人的脆弱和無助，寫出那無處不在的巨大無名的外在力量是如何將一個幼稚的夢碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會是不斷的失望，還得一個接一個的把它們都吞下去” 的世故、 “誰不服從他，誰就要吃苦頭”的懼怕的印記，還有的，是對抗權威，或者說，對抗霸權的人所要面臨的深深的孤立感，讓人心驚——“似乎那些人都跟他斷絕了一切關系……現(xiàn)在他可以在這兒愛等多久就等多久，贏得了任何人從來沒有贏得的自由，似乎沒有人敢碰他一下，也沒有人敢攆他走，連跟他講一句話也不敢，沒有任何事情比這種自由、這種等待，這種不可侵犯的特權更無聊，更失望的了�！睂Γ覀兘棺啤⑽覀儝暝�、我們失敗、我們無奈，我們就是要做最后的困獸的斗，不白白的讓自己被別人牽著鼻子走，不白白的對自己的命運袖手旁觀，我們是不夠強，沒有足夠的力量選擇自己想要的，但我們依然可以拒絕，拒絕而不是忍受，行動而不是等待，希望而不是絕望，才是人的一生中應該做的事。我讀出了卡夫卡的無奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無畏，連同不顧一切的叛逆執(zhí)拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印。卡夫卡留給我的形象，是在冰天雪地里孤獨地向遠處行進的小小背影，而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內向，卻并不軟弱，他懼怕，卻并不屈服�！安还苈范嗝措y走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也絕不停止前進�！�
《卡夫卡》讀后感6
身上的某個開關被打開了，或者說這本書與這個時空的我相遇，恰恰好。我的腦海中能夠勾勒出一幅幅畫面，因中田我的行為方式莞爾一笑。我有時是卡夫卡、是大島、是佐伯、是中田，更多時候我誰也不是，只是靜靜聆聽他們的故事。在大島講“田村卡夫卡君，我們的人生有個至此再后退不得的臨界點，另外雖然情況十分少見，但至此再前進不得的點也是有的。那個點到來的時候，好也罷壞也罷，我們都只能默默接受。我們便是這樣活著�！睍r悲痛不已，也對他所說的“不單調的東西讓人很快厭倦，不讓人厭倦的大多是單調的東西”時點頭不已。對于自己不知道、迷惑的事竟也學著他們的'方式去尋找答案—“看畫”“聽風”。
只有一點耿耿于懷，像中田這樣，幼時聰明，因一場無端事故而改變人生走向，這樣的人生，真的可以做到心平氣和嗎？
但再也不想去改動誰的命運一分一毫。一切都，順其自然就發(fā)生了。
陪伴完朋友走了一場，要告別啦！卡夫卡依然是世界上最頑強的十五歲少年，你必須這樣做，叫烏鴉的少年說到。我也要成為現(xiàn)實世界上最頑強的二十二歲少年，或許是青年！
《卡夫卡》讀后感7
這段時刻一個人待著的時候多了些，怕了孤寂，從書攤上搬了些書回來。于是時刻在一頁一頁的翻動中逝去，倒是十分充實。經(jīng)常要應對別人對我離家獨居生活方式的訝異，我只是微笑，并不多做解釋。
搬來的書中有張愛玲作品集和村上春樹的《海邊的卡夫卡》。
張愛玲的作品很多人十分推崇，但這時的我去看，已經(jīng)沒有什么個性能觸動我的東西。所寫可是一些舊上海、香港的男女之間的小故事，譬如心經(jīng)、第一爐香、金鎖記等等。故事不是個性精彩及有好處。當然張對細節(jié)的描述，對舊上海風情的捕捉及展現(xiàn)比較到位。從歷史發(fā)展的角度看，能夠反映那個時代的特色。但感覺只是這樣，能夠消遣，不宜追捧。
對朋友提及自己的感受，被投以白眼，被告知：“她是一級棒，沒有人能夠超越。”這點可能需要我再去細細體味。
小資的必讀教材《挪威的森林》一向沒看過。以為《海邊的卡夫卡》也應是這類作品。抱著看看到底能有怎樣樣的小資文字，打開這本書。但慢慢地被吸引，并被深深觸動，因一些文字而思考。在這本書中沒有所謂的小資情調。我看到對自由的向往，充滿哲理的對生命的探索及追問，看到作者充滿魔幻色彩的想象力。
《海邊的卡夫卡》講的是少年田村卡夫卡，幼年時被母親拋棄，被父親詛咒會殺父母。十五歲時他為了逃避這個詛咒離家出走。后父親被殺，冥冥中一切仿似注定。他在逃避又在追尋事實的。最終重返現(xiàn)實的生活中，勇敢的生活下去。
小說的另一條線講的是一次意外中，丟失了從前的智障中田。他不認識字，不明白周遭的一切，能夠和貓說話。以空空的軀殼過著簡單的生活。二條線的在中田代替卡夫卡殺了父親處交融。宿命中中田擔負起扭轉乾坤的使命，并最終安靜的在睡眠中死去，做回他最向往的普通的田中。
《海邊的卡夫卡》除了在交代一個故事外，蘊含著很多東西。
1、首先是生命的無力感。作者寫到：盡管世界上有那般廣闊的空間而容納你的空間——雖然只需一點點——卻無處可找。想著自已這個存在，但越想越覺得不具體，甚至覺得自已可是是個毫無好處可言的單純的附屬物。星野君一向熱心為一支棒球隊捧場，可是對他來說棒球隊到底是什么，它的贏能使他多少有所長進不成釋迦門下的茗荷腦袋不好使十年二十年的時刻里一向在門口為大家擦皮鞋。也許這就是人生的好處，或精彩或平庸都要活著承受。還能夠看到宿命論的影子，一些偶然的必然的因素左右著我們的人生：大島生下來就是血友病患者，在生理上不男不女；佐伯和男友深愛，可一個偶然，他被當做另一個人被打死，并且不了了之。我們可是是鐘表的擺按著規(guī)定的軌跡去行進，無力左右什么。
2、文中關于男女的感情，，作者提及原罪。神將我們的另一半劈了，我們也許一世都在尋找惶惶不可終日。有些人可能一輩子都找不著，有些人可能以前粘到了一齊可又分開了。而關于和愛戀的關聯(lián)又有幾種觀點：需要一些發(fā)泄，譬如吃飯睡覺，能夠和不愛的人交合，到達身體的`釋放；對精神上愛戀的對象，需要一種靈與肉的交融，那是一件很完美的事情；愛戀中精神上的愛戀還是更重要一些，文中最終卡夫卡選取了離開和永遠去記著他愛的人。
同樣有著魔幻色彩的《百年孤獨》，在最終對于的產(chǎn)物——家族的最終一員，以被螞蟻吃掉為結局。而《海邊的卡夫卡》中兒子成為母親幼時戀人的替代物，兒子因幼時被母親拋棄，渴望得到母親的愛。他迷戀永遠十五歲的佐伯的活靈，更深愛著五十歲的佐伯，他們交合，并相愛。是弗洛伊德戀母情結的寫照。
3、文章的最終，作者告訴了我們要堅強應對生活。文章的最終卡夫卡想放下生命，或以一種遺忘的形式來到達逃避生活。生命是一種累，生命也許怎樣樣都是亂七八糟，但生命的好處即在于此。經(jīng)歷過的也許是一種痛苦，但如果沒有經(jīng)歷，抹去所有的過去和回憶，讓過去成為空白。生命以白開水似的狀態(tài)行進，只是吃著活著，即使能夠永遠十五歲，也無異于死亡。最終卡夫卡在母親的要求下，勇敢的走出了避世的桃園，選取了正視生活，這需要很大的勇氣，有時候活著比死更難�？ǚ蚩ㄓ心赣H要他永遠記著她為支撐，回到現(xiàn)實生活中，并將迎接新的世界，做個最頑強的十五歲的少年。和文章最初寫的遙相互應。命運就象沙塵暴，你無處逃遁。僅有勇敢跨入其中，當你從沙塵暴中逃出，你已不是跨入時的你了。
4、書中還有很多出色點：青春年少對自由生活的向往，想逃離自己的所在。迷戀完美，想永遠留駐那一刻。星野的內省翻然悔悟，人生不再盲目。由音樂而及的關于不完美及吸引的關聯(lián)。反應人的自省的一面的叫烏鴉的少年。日本人對于戰(zhàn)爭的厭惡。等等。都是文章吸引我的所在。
而它并不是透過一種枯燥的說教，來讓我感知它。小說中的魔幻手法：人貓對話，空中下魚、麻蝗，總在夜晚出現(xiàn)的活靈，入口石，時刻永遠靜止的第三空間，更讓這部小說神秘而有強烈的吸引力。
喜愛這本書，有時刻會再重讀。
《卡夫卡》讀后感8
卡夫卡是一個不被理解的天才，被時間長河逐漸沖刷出來的大師�！蹲冃斡洝窡o疑是他最著名、也最具代表性的一篇。《變形記》通篇圍繞著格里高利奇異而悲慘的經(jīng)歷展開。線索極其簡單，卡夫卡卻用他無與倫比的陰郁爆發(fā)力將之飽滿成了一個浸透異色的故事�！蹲冃斡洝返淖畲篦攘Ξ斎徊皇乔楣�(jié)。真正帶給文章生命的，是一個以前的文學作品中罕有的概念——異化。
《變形記》的開頭就有了這么一句：“一天早晨，格里高爾。薩姆沙從煩躁不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己的在床上變成了一只宏大無比的甲蟲�！惫适掠纱苏归_。
而故事的結尾那么顯得挖苦。作為一個悲觀主義者，卡夫卡對人性的理解和把握可謂非常精準。他曾說過：心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂，人不能笑得太響。否那么笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦�？梢娝谋^。談及死亡的虛無，魯迅先生曾經(jīng)引用“親戚或余悲，他人亦已歌”的詩句來形容，然而這部小說的結尾處，格里高爾的死帶來的是一家人的歡笑和如釋重負，格里高爾的父母已經(jīng)開始歡喜地盤算著他妹妹的婚事，這整個是一種“眾人皆歡笑，親戚亦已歌”的狀況，實在讓人心生寒意！
《變形記》創(chuàng)作于1920年，正值資本主義高度興旺的時期，而資本主義蓬勃開展的一個首要條件就是個人的原子化。如果說，圈地運動把人從土地的束縛中解放出來的話，那么隨之而來的宗教改革和啟蒙運動那么把人從、社區(qū)、團體的束縛中解放出來，成為了真正原子化的個人。而這種獨立、不受外界力量束縛的原子化個人正是資本主義大工業(yè)生產(chǎn)所夢寐以求的勞動力。今天，我們的現(xiàn)實中，這樣的原子化個人處處皆是：高高的公寓樓里，住戶與對面鄰居共處了幾年，卻彼此毫不相識；自由職業(yè)者在不同的城市之間奔波、穿梭，而不受任何限制……在這樣的環(huán)境和背景下，人的孤獨感、人在遇到宏大困難和挫折時那種被拋棄、被孤立的感覺就不可防止了，這也正是卡夫卡所刻畫的主人公得到如此遭遇的'時代背景。
在《變形記》中，由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質，異化為非人。它描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關系惡化，也就是說這種關系既荒唐又難以溝通。推銷員一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲，盡管它還有人的情感與心理，但蟲的外形是他逐漸化為異類，變形后被世界遺棄是他的心境極度悲涼。三次努力試圖與親人以及外界交流失敗后，等待他的只有死亡。由此看來他的變形折射了西方人當時真實的生存狀態(tài)�？ǚ蚩ㄍㄟ^小說并不只是單純闡述事實，而是抗除這個世界，追尋人類人性的完善。
卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我們所有人扭曲的笑容，天真的是，他竟然讓我們意識到了自己的無助和愚蠢。
《卡夫卡》讀后感9
讀了村上春樹的名作《海邊的卡夫卡》，對于村上春樹的《海邊的卡夫卡》從前沒有看過，就是他的最有名的小說《挪威的森林》也沒看過，只是在別人的博客介紹里稍稍曉得一點皮毛。本以為《海邊的卡夫卡》也應當如《挪威的森林》是一同類的作品，在隨意的翻閱中，一頁一頁而過，慢慢卻被吸引了，被村上春樹的充滿魔幻色彩的想象力而深深觸動�！逗＿叺目ǚ蚩ā分v的是十五歲的少年田村卡夫卡的故事，卡夫卡意譯——“烏鴉”，烏鴉在當?shù)厥且环N表示吉祥的鳥，可是烏鴉并沒有讓十五歲的少年從生下來就很幸運。少年卡夫卡經(jīng)歷的人生有些離奇，自幼生在不幸福的家庭里，他為了逃避詛咒而離家出走，后來父親又被殺，似乎這一切在冥冥中都是上天注定。
日本文化與中國文化我認為還是相通的，從卡夫卡的身上也映照出好多中國普通階層生存的一面。對于村上春樹充滿想象的文字是需要邊讀邊思考的，小說貌似寫一個少年的心跡，其實蘊含著很多的東西，卡夫卡充滿了哲理的對生命的探索與追問。在這本書中其實沒有所謂的小資情調，只有對自由的向往。要堅強地面對生活。對于村上的書，總是一知半解，寫這篇所謂的讀后感其實表達也很困難，偏于理解。其實，所謂的隱喻，許多的看者不一定會理解村上所說、所指的是什么，當然也包括我自己�；蛟S只有在讀者遇到某件事后，再來看看此書，不定會發(fā)現(xiàn)與所經(jīng)歷的事有某些的契合點，這時會發(fā)覺村上書中的睿智，“好像人生過去就過去了，想回頭都沒有辦法。成長的過程都需要自己親身去體會的�！�
人生的意義是什么?而“責任始于夢中”，喻體的本意是否人生無奈，夢—責任—夢，最后還是責任呢?或許，人在短短的時光里面生存，一如匆忙過客般地在人間完成了他的使命，而恍如這個過程投下的便是人的匆匆一瞥。夢完成與否它的責任，來自責任的外力還是內心?表面還是實質?我想，這世界，有些的夢是虛設，而有些的責任也純屬浮淺。若說責任象奴役一般地實施，感覺到人生似如奴隸，只是在純屬愿意之間服役。小說假說有消極的一面，然而卻是有著它的深廣的含義。
《賓尼兔》里說：不要把生命看的太重要。你不會活著出去的——其實，宿命，從一開始就知道會結束，對于生命的無力感，每個人都有這樣一個拐點，抑或轉角處，也許不是產(chǎn)生在十五歲，或許二十歲，或許在更大、更老時的感觸，當你一旦回想起自己的十五歲時，也許會有一種迷惘，抑或已經(jīng)有了一種重生的感慨。少年卡夫卡所站立的位置，其實亦代表了人的不同的角色。
書中的田村卡夫卡是一個有著一種被強烈的孤獨感所籠罩的人，他一開始就處于俄狄浦斯式預言的壓迫之下，潛在的弒父的可能性的罪感長久壓抑著他，而呈現(xiàn)在田村卡夫卡面前的.那個世界則給他以夢幻和怪誕�，F(xiàn)實生活的真實與虛空在卡夫卡的內心中徘徊，當覺得只是想象之物的時候，卻又發(fā)現(xiàn)這個世界的信息一切都是千真萬確地存在著的。書中有許多的隱喻，對隱喻的解讀，在《海邊的卡夫卡》各個人物所蘊涵的創(chuàng)作思想上，也許體現(xiàn)了很多現(xiàn)實性的具體指向，而且也頗有說服力�；蛟S隱喻在書中只是形而上的。不過在此書中我喜歡村上春樹勾勒的哲學語句，充滿了對于人生的說服力。
因為是寫少年的經(jīng)歷，作者運用了想象，我喜歡書中人與貓對話中運用的隱喻�！柏垺钡碾S性的語言，讓貓說人話，體現(xiàn)了作者的仿佛幼稚、仿佛智慧的一種想象、懸念。正因為喜歡，因而對于小說中細致地擬人化地描寫貓的片段似乎看得比較詳細。作者以貓作為人的寫作對象，此技法是村上春樹神奇想象力的一種手段，書中人物可以和貓說話，與貓和藹地相處，如貓一樣過著簡單的生活。書中把貓劃分了種類，認為黑貓是一種很乖巧的、對于人的交流很隨意輕松的貓，可相處。短毛貓相處默契，能配合，但是在大街上則很少見到短毛貓，因為短毛貓大多是呆在家中的。野貓大多是褐紋貓，而且它的語言波段與交流對不上號，不容易相互間產(chǎn)生交流。作者似在暗示，也許貓與人一樣地也有區(qū)分的理由。在人與貓的極樂世界周旋，作者的構思很玄幻、隱喻藏有幽默感，人與貓比較豐富的感情躍然在書的章節(jié)中。貓其實是具有孤單的品性的，在現(xiàn)實中的貓們像似社會化了的動物，它們也有不同的交流方式，并且會成群結幫，貓與貓在一起時常會打架。黑貓是比較聰明的貓，它非常懂人的心理，奇在它的領悟力，能與其它不同種類的貓和睦相處，溫馴而又守法，不犯動物中常常容易犯的到處拉屎尿的錯誤。短毛的貓大多是家貓，家貓因為好吃，只只長得肥大，雖然肥大，但總是斗毆不過瘦瘦小巧的褐紋野貓，老是被褐紋野貓欺負，大打斗間打痛爪挖的厲害時，就會聽見失敗者的撕心裂肺地哀叫和勝利者散出的粗氣。有些的失敗終導致短毛的家貓只得規(guī)規(guī)矩矩地在家里呆著了。
《海邊的卡夫卡》雖然是在交代一個少年的故事，但是，有好多的含義是讀者需要意會的，村上的語言需要讀者拐著彎來理解與思索。正如他在序言里寫的，“閱讀這個故事的時間里，倘若你也能以這樣的眼睛觀看世界，作為作者將感到無比欣慰�！币驎r間的限制，書中蘊含著的東西，在一時半會的閱讀間，是不能充分感悟的，唯有細心的讀，細致的品味，恕我直言，我沒有達到作者所期望的，我看書的最大的本事就是只會抓住一個感興趣的點，比如專喜歡挑選情節(jié)類型式的單章節(jié)，或傷感，或奇特充滿想象的鋪排。書中說到了生命的無力感，“盡管世界上有那般廣闊的空間而容納你的空間——雖然只需一點點——卻無處可找。想著自已這個存在，但越想越覺得不具體，甚至覺得自已不過是個毫無意義可言的單純的附屬物�！庇腥藷嵝臑橐恢О羟蜿犈鯃觯墒前羟蜿牭内A能使這個人有多少長進?有一個人一直“在門口為大家擦皮鞋，擦了十年，二十年，也許這就是人生的意義，或精彩或平庸都要活著承受。”
無論你是如何做的，如何預定某些目標，然而存在的早就存在，它會按照它的目標而實施進行，想后退都不可能，也是不現(xiàn)實的。就好比中了瑪斯一樣的人的預言，更好比進入了一個伏擊圈。也許“宿命”，也許是命運注定如此。不過，對于人的靈魂來說，我想確實是可以作自我調節(jié)的，不要把這個世界看的太透、太糟糕，這樣反而不好，對于自己的精神狀態(tài)會具有一定的影響。村上說，“我們領教了世界是何等兇頑，同時又得知世界也可以變得溫存與美好。”村上的文字自有他一種委婉的一面，人的精神家園至關重要，人的精神倒塌了一切也就失去了方向。
《卡夫卡》讀后感10
這是寓言，還是夢魘？弗蘭茨?卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢？主人公究竟是什么，一只大甲蟲？還是格里高利?薩姆薩？無數(shù)的疑問，伴隨著這篇荒誕不經(jīng)的曠世奇作的展開而展開，進行而進行，結束而延續(xù)。最初的荒誕不僅體現(xiàn)在主人公格里高利無端地變?yōu)橐恢淮蠹紫x，而更在于他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對于別人的態(tài)度巨變毫不理會。
可試想世上誰人能自己一覺之后變成一只甲蟲后不大驚失色，格里高利這種失常的渾然不覺，使小說中隨著故事的開展而逐漸彌漫開的荒誕更甚于人變蟲的異象。小說在不可思議卻又理所應當中進行著，隱藏在小說中的夢魘也由最初的一小點向四面八方鋪設開，同時，心中卻生起一股莫名的厭惡，自然不是厭惡這篇小說，而是對小說中潛臺詞的共鳴。如果說卡夫卡塑造的大甲蟲及它身上的爛蘋果只是給人以造型上的厭惡感，那么格里高利在這樣一個被異化的社會環(huán)境中奇異的生活經(jīng)歷，則給人以心理上的厭惡。曾是格里高利（或許現(xiàn)在還是？）的巨大甲蟲就這樣蜷縮在薩姆薩一家屋中的角落，經(jīng)歷了最初的恐怖之后，仍沒有忘記他（它）曾是這個家庭至關重要的一員。他的母親試圖關心它卻又不敢接近，他的父親憎惡這個可怕的東西，屢次攻擊它，傷害它，并在最終直接導致了它的死亡。唯獨格里高利的妹妹，聰明的葛蕾特敢于接近并關心他，可卻無能為力。最可憐的當屬格里高利本人，他試圖靠自己改變一切，甚至想重回職位，可在小說構建的被異化的環(huán)境中，一切抗爭都變得徒勞。結果只是--‘當然死了�！�
老媽子說，一面用掃帚將格里高利的尸體遠遠地撥到一邊去�；恼Q情節(jié)中生出的夢魘與蒙克在其著名畫作《尖叫》中那現(xiàn)代式的憂慮極為相似。美國作家W?H?奧登說：就作家與其所處時代的關系而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提并論的第一人是卡夫卡……因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境。文中人物的無助，那種被束縛在異化環(huán)境中的個人與四周那看不見摸不著但時時處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。為什么我們厭惡？因為厭惡即恐懼，恐懼我們的無助，我們的無能為力。我們擁有這個星球上最強的力量，我們幾乎改變一切，無助似乎是不應該的�？煽ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝分薪衣兜氖聦崊s破碎了我們的美夢，所以我們厭惡，可其實對象卻是我們人類自己�？ǚ蚩ㄗ髌泛械目仗�、固執(zhí)的`懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發(fā)展中不曾除去的隱痛。這種痛楚并沒有因為文明的日趨完善，人類改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。
或者換言之，我們什么也沒有改造成功。作為對人類改造的回報，一次次的自然災害，疾病橫行，真是對人類莫大的譏諷。我們改造了什么？曾經(jīng)，我們將樹木一棵棵伐去，蓋上摩天巨樓，并驚呼，我們創(chuàng)造了新世界�？赊D瞬，我們卻又不得不一株株地種上。毀屋種樹，退耕還林，一切依舊是原樣，什么都沒變。此刻，個體的無能為力被擴大為群體，可在浩渺無垠的囂囂塵世中，群體又退化為個體。如此這般，和諧只能是唯一的出路。我們無權選擇自然，而自然卻在選擇我們。和諧共處，無論是人與人，還是人與自然，只有這樣，我們才不會繼續(xù)無能為力。
正如本文的題目，由文本到感性理解，再到理性剖析，層層深入，與卡夫卡及筆下的甲蟲一次次心靈撞擊，撞得鏗鏘有力，粉碎后融進自己的思想中。
《卡夫卡》讀后感11
“在這個世界上，不單調的東西讓人很快厭倦，不讓人厭倦的大多是單調的東西，向來如此。我的人生可以有把玩單調的時間，但沒有忍受厭倦的余地�！边@是書中一位主人公——十五歲少年田村卡夫卡的一句話。田村卡夫卡的思想與靈魂讓我十分羨慕與敬佩，他是最頑強的十五歲少年。他在孤獨中獨行，在獨行中成長。
虛構且令人意想不到的情節(jié)常常讓人眼前一亮。當看到這本書的名字時以為會與小說家卡夫卡有關聯(lián)，但是我完全想錯了，這本書的題目就已經(jīng)把我吸引住了�！逗＿叺目ǚ蚩ā肥谴迳洗簶涞囊徊块L篇小說，延續(xù)了他一貫的`虛構的故事設定，又深刻投射出現(xiàn)實社會的影子。
書中兩條線索并行，一條線索就是田村卡夫卡離家出走并逐漸成長的經(jīng)歷。田村卡夫卡為了掙脫父親的冷酷與詛咒，毅然決然地在十五歲生日離家出走。他試圖去另外一個地方來擺脫父親的詛咒，但那些詛咒如同宿命般還是發(fā)生了，只不過是以不同的方式。在離家出走的過程中，他努力改變自己提升自己，為自己選擇的安身之地便是圖書館�！拔也幌嘈攀终频募y路，但我相信手掌加上手指的力量”，畢淑敏的這句話也是書中十五歲少年的寫照。但他也曾試圖拒絕現(xiàn)實、逃離到“森林”，來追求精神成長。不過最終也接受了“母親”的勸告，直面現(xiàn)實、融入社會、承擔起責任。
田村卡夫卡是我們每個人的凝結，我們都是田村卡夫卡的現(xiàn)實人。成長對于我們來說不僅僅有身體上的成長，同時也追求精神成長。每個人的人生不存在宿命，人生都是通過自己努力爭取來的，我們要相信手掌加上手指的力量。在我們的成長道路中不免會遇到不順心、有孤獨，但這并不是讓我們一蹶不振的理由，恰恰相反這些更應該成為成長道路上的精神豐收。
相信自己，終會由軟綿未定的靈魂變?yōu)樽铑B強的少年。
《卡夫卡》讀后感12
一個風和日麗的早晨，身患重病的作家卡夫卡去公園去散步。忽然，他看到一個小女孩在傷心地哭泣。當卡夫卡問明白小女孩是因為丟失了心愛的洋娃娃后，決定以洋娃娃的名義給她寫信。天真無邪的小女孩真的以為洋娃娃出去旅行了，還給自己寫了20封有趣的信�？ǚ蚩ㄒ宰约旱姆绞桨参苛诵∨⒌男摹�
這就是西班牙作家法布拉在《卡夫卡和旅行娃娃》中告訴我們的一個美麗故事。令人驚奇的是，這居然也是一個真實的故事。故事就發(fā)生在1923年的柏林，卡夫卡給這個失去洋娃娃的小女孩寫了三個星期的信。第二年，卡夫卡就因為肺病去世了。據(jù)說，這些珍貴的信件至今還保存某個博物館里。
這個故事讓我感動。充滿愛心的卡夫卡，為了一個素不相識的小女孩，在身患絕癥的.情況下，付出自己很大的精力，給女孩帶去了一個個溫暖甜美的夢。我發(fā)現(xiàn)小女孩在讀信的過程中也在慢慢長大，她懂得了如何勇敢地去理解和面對人生。
卡夫卡是世界聞名的文學家，他被稱為西方現(xiàn)代主義文學的先驅和大師。但是很不辛，他只活了41歲。我非常希望有人能將博物館里卡夫卡當年寫給小女孩的信翻譯成中文，讓我品味一下卡夫卡的那份愛心和才能。
《卡夫卡》讀后感13
經(jīng)同學的介紹，才知道了村上春樹的新作《海邊的卡夫卡》。一看名字，就知道還是村上的一貫風格，通讀全書，就更堅定了這個想法。
這是我第一次從頭至尾讀遍的村上的書。因為村上的書，讀起來總要繞一些彎，可能我就是書中所說的“腦子不太好使”的人吧，頭腦里知道他所要表達的大致的意思，但總有一部分搞不太清楚，難以用文字表達出來。所以，我只能寫下一些零散的感受。
我的最大的感受，如果用關鍵字來表示的話，即是“入口的石頭”和“軀殼和靈魂”。
石頭不過只是個載體，通過石頭的翻轉，似乎有兩個世界�，F(xiàn)實的世界已經(jīng)習以為常，沒有什么大不了的，每個人，或者說每個正常的成年人都認為這樣的世界和生活是天經(jīng)地義的。還有一個世界在人的內心深處，或者說是人想達到的，卻一直不得門而入，這樣的世界在絕大多數(shù)疲于奔命的成人世界里，已經(jīng)被隱藏到深深的海底。
在田村卡夫卡君、中田君看來，現(xiàn)實的世界還有許多不可理喻的事情，是自己難以適應的。因此，15歲的田村要逃離學校和父親，不想接受學校教育，與父親也不接觸，獨自來到四國。去四國的目的也并不明確，可能他只是想體驗一種另外的生活。然而，他的行為不是我們通常認為的流浪，他可以在圖書館呆上大半天，生活也很有規(guī)律，對森林中的小木屋也很滿意，讓人感覺他有遁世的想法。
村上選擇了一個隱藏在角落的圖書館、小木屋作為逃避現(xiàn)實的場所。在序言里，他就寫道，希望讀者也有這樣的感受。是的，我有時候也時常有這樣遁世的想法，想有一個小木屋，想在森林、在海邊好好地呆上一陣子。
我尤其喜歡村上關于小木屋的一段，無電、黑暗、漫天繁星，白天可以在陽光下看書。在這樣的環(huán)境里，現(xiàn)實的世界和心靈的世界可以翻轉過來。森林深處的小鎮(zhèn)子里，甚至沒有時間，使我想起了桃花源。
中田就更是一個與眾不同的人，不識字，不認路，說不大清話，卻能和貓交流，村上可能是想通過貓語來從另一個角度窺探人的世界。在他從東京到四國的一路上，發(fā)生了一系列離奇的事情。中田從9歲遭遇那場事故開始，現(xiàn)實對他來說，只是軀殼的存在，已毫無實際意義，他的靈魂已經(jīng)到了另外一個世界。
然而正由于這樣，中田的這種無視現(xiàn)實的狀態(tài)，感染了星野。所以凡夫俗子的星野會說，在遇到中田之后，感覺變了很多。其實，他在尋找他的另外的一個世界，過去一直被瑣碎的生活遺忘的世界。我覺得，整本書中，對讀者最有實際意義的，是星野，他是凡夫俗子如我們的一個代表。
佐伯一直停留在19歲，他的.愛人死亡的年齡。之后的日子不過也只是肉體的存在罷了。不過我認為，村上寫的這個人物，實在有點消極，她的時點，完全停留在了一個尚未成熟的年齡，一個沒有時間的地方。還好，年輕的田村走了出來，讓我看到了希望。
村上的人物，大多都是一個矛盾體，田村、佐伯、大島都是這樣。內心的彷徨與掙扎，渴望自由，渴望人生的終極答案。然而，沒有絕對的自由，沒有答案，沒有。
作為小說，書的內容總是有些極端。我從中提煉出的一點所得是：活在這個世界上，切不可被每天的庸庸碌碌、瑣碎雜事而包圍，在追求物質幸福的同時，更應該關注你的精神家園，人要有一點出世的境界，用一生的時間來體驗人生況味。時常與你的靈魂交流，關注自然，用一種豁達的心境看世界。用村上自己的話說“于是我們領教了世界是何等兇頑，同時又得知世界也可以變得溫存與美好�！�
我用書上的一句話作個結尾：正因為不能稱心如意，人世才有意思。
《卡夫卡》讀后感14
讀完海邊的卡夫卡，躺在床上輾轉難眠。村上用平實的白描畫筆描繪了一個奇妙的故事，其穿梭于兩個境界：現(xiàn)實于虛幻。更多時候，兩者的界限是無從定奪的。閱讀的同時，我自己如同跟著穿梭于兩者之中，不得自拔。
書的筆調灰暗但不陰郁，卻著實散髮這陰郁的氣味，散盡這種空氣，讓人無法喘息。
小說的主角：15歲的田村卡夫卡、叫烏鴉的少年，背起行裝，離家出走，爲了逃離纏繞他的近乎詛咒的預言。漫長的旅途，他時而感覺寂寞，又不時地被叫烏鴉的少年鞭策，被大島開啟，一步步成長。不費吹灰之力地，他遇見姐姐櫻花、母親佐伯。如同一種命中注定的悲劇，他越是苦心掙扎，試圖逃離命運，命運就越將其操控于手掌之間，讓其不得動彈。
我想起與小說同名的那幅畫：海邊的卡夫卡。一望無垠的大海，少年的背影。傳遞著靜謐，或孤寂。少年面對大海，顯得渺小。而他的存在卻賦予了畫面生氣。人類與現(xiàn)實的抗衡，總是需要每一個人掙扎地尋求平衡點的吧。
畫的`主人：佐伯，曾經(jīng)享有全世界幸福的女子，以為無法承受戀人的死去而跨入入口。從此不再回頭，也無法回頭。被顯示束縛的人類又尋尋覓覓著令人嚮往的領域�？酀腜ARADOX。
小說給我感觸最深的是人類在生存境界之間的選擇。一部分選擇活在殘酷的現(xiàn)實中，任意隨波逐流，無力逃脫。一部分人走進入口，在夢境辦的世界中沉醉。還有一部分人，比如中田與佐伯，有意或無意的走進了那個世界，又眷戀現(xiàn)實。于是他們在現(xiàn)實中非同尋常，卻在光照下投下了殘缺的影子。
小說中，佐伯痛苦得存活著，在踏入入口后的不久，她就已經(jīng)靜靜的等待死亡。又或者，在踏入入口的那一刻，便已預示了她的死亡。在閱讀前半部分小說時，我覺得，卡夫卡進入森林，便博得了成功：在那個世界，看來他有能力主宰自己的命運。然后，當佐伯的生命在現(xiàn)實中完結，茍延殘喘的在那個世界里命令卡夫卡回歸現(xiàn)實。佐伯終究劃開了自己的動脈，殷紅的鮮血結束了她殘余的半條生命，意味著她的終結，以及，她的痛苦的終結。
我總覺得，單純的活在現(xiàn)實中，被命運操縱，抑或活在虛幻中，讓自己操縱命運都是不可取的。穿梭于兩者之間，人或許能夠獲得輕鬆瀟灑些。我在思索，村上是否想要借此表達：人，必須依賴與現(xiàn)實。即使跨過了入口，進入那片森林，必須在有限的時間內，乘入口關閉之前返回，勇敢的面對殘酷，承擔痛苦。人定勝天？未必，人終究是被人操縱的，一股無形的力量，永遠無法企及，不能戰(zhàn)勝。
小說的結局，一如既往的平實。和眾多小說如出一轍，主人公辛勞地經(jīng)歷了風風雨雨，并從中成長。但不同于看ODYSSEY或是DRACULA，沒有武力的戰(zhàn)役，自己與自己的斗爭更為艱辛。我想到的是秒速的結局，淡淡的，清澈的，透明的感動，隨著耳邊的鋼琴曲慢慢散開，彌漫。
校園、社會，混居在太多虛無縹緲的規(guī)則中，感覺枯燥，庸碌，虛無。躲進自己的角落，停泊在屬于自己的港灣，頓時感到安定和幸福。我不想離開，不想走出。但現(xiàn)實終究是現(xiàn)實，稍稍休憩后，如果不沖回外界，出口終將關閉。然后，你就想靜靜的在站臺上，等著著一輛列車駛來，記載你的幻滅。
村上的文學，如同幾米的《又寂寞又美好》。我塬以為，繪本的優(yōu)勢在于，無聲的畫面超越了文字。而我訝于村上的文字：簡單的黑與白，卻奇跡辦地，以文字超脫了文字本身，編織了不可思議的世界。
《卡夫卡》讀后感15
“寫作行為在他眼里是生存之核心，寫作使他內心平靜，情緒穩(wěn)定。寫得成功令他感到快樂和自信。但即便在這方面，投入與產(chǎn)出的比例從外在結果來看也失衡得有點離譜。倘若有一頁手稿覺得值得保留下來，那么可能就有十頁或者二十頁的手稿是她想銷毀的。所有超出中篇小說篇幅的文學嘗試都以失敗告終。”
他留給我們的是一條難以通行的狹窄山脊。一邊，是他微薄的生命遺產(chǎn)，巨大的缺失；而我們越是將卡夫卡的生存剝剔到實在、可見的“骨骼”部分，就越為其中的缺失感到沮喪。另一邊，是人們對他文學光芒的`盲目崇拜，卻忽略了在如此獨特的文學作品背后，他犧牲了多少幸福和自由，經(jīng)受了怎樣的精神苦痛，甚至不幸。以上兩面都不能真正反映卡夫卡的生活，兩種態(tài)度里都隱約閃現(xiàn)著粗暴的一面。
這本書里面有太多我需要記錄的點，我開始非常難過。因為我仿佛看到了我自己，那個克制的、節(jié)制的、內斂的自己。或許這就是這本傳記的意義吧。我盡可能地、盡可能地多記錄一點吧。
對于情感豐盈如我這樣的人，看卡夫卡太難了。當我讀到那些細節(jié)的時候，由于我的過分共情，我內心會非常難過。看到布拉格的人橋難過，看到他的手稿也難過，這可能是我最近難過的來源吧。你很難想象吧，有人會一邊哭一邊看，一邊寫下這些文字。
“意味著自我的覆沒�！�
“我不會再離開日記本。我必須堅持寫下去，只有在日記里，我才能從一而終�！�
寫日記時，他忘卻了周圍的世界，眼前看到和嗅到的只有墨跡，耳朵聽見的只有沙沙聲，這是一個色彩斑斕、流轉漂浮的世界，這個世界的圖景是白紙黑字的單調印刷品無法領略的。
這本我還在細細閱讀，讀的同時，為這二位記錄卡夫卡的傳記作家感嘆，他的文筆早已超越了很多作家，抽絲剝繭、審慎的態(tài)度，每一段落都感慨萬分，人類的文化如此燦爛，我為讀到這本書深深感謝他。
其他我想談論的是，關于我久久不肯把這篇發(fā)出來的原因。我的公眾號所有寫的讀書筆記，都像是《三體》中地球不斷往外太空發(fā)射的訊號，從來沒有回音，直到今天我發(fā)現(xiàn)有人讀了我的筆記，并且還提出了想法。就好像，一直以來發(fā)射的訊息，收到了來自千萬光年的微弱的回應。所以我決定還是繼續(xù)發(fā)下去，不管我寫的如何蹩腳，算是我與這個宇宙的一點鏈接，在過去，在未來。
【《卡夫卡》讀后感】相關文章：
卡夫卡《變形記》讀后感08-09
變形記卡夫卡讀后感04-29
卡夫卡變形記讀后感04-30
《海邊的卡夫卡》讀書心得09-23
變形記卡夫卡讀后感（精選18篇）06-09
卡夫卡變形記讀后感心得感悟05-22
《我的小學》讀后感 -讀后感05-15
圓明園的毀滅讀后感 _讀后感05-24
《昆蟲記》讀后感 -讀后感06-16